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LE  VIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


ESQUISSES 


CHAPITRE  Ier 

LOÙ  GOÜRMËN. 

— Allons,  Marie,  dépêchons-nous,  activons, 
vous  êtes  ce  matin  d’une  lenteur  désespérante! 
Allez  me  cueillir  quelques  grandes  feuilles  de 
vigne  que  nous  mettrons  sous  ces  fraises 

L’homme  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles 
paraissait  avoir  environ  trente  ans.  Il  était  vêtu 
comme  un  paysan  aisé.  Il  portait  un  costume  en 
velours  brun.  Ses  mollets  disparaissaient  sous 
de  grosses  guêtres  jaunes  souillées  de  boue. 
Gros,  gras,  dodu,  épais  et  lourd,  il  avait  des 
pieds  longs  et  larges,  des  mains  rouges  et  des 
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doigts  noueux.  Sa  figure  très  enluminée  et  mal 
rasée  était  couverte  de  petits  poils  durs  comme 
des  soies  de  sanglier.  Ses  deux  yeux,  qui  bril- 
laient volontiers,  se  montraient  à peine  sous  la 
boursouflure  de  ses  joues.  Son  front  ridé  se  pro- 
longeait bien  avant  sur  le  crâne  à peine  couvert 
de  quelques  derniers  cheveux.  Son  nez  était  d’un 
rouge  tirant  sur  le  violet.  Enfin,  ses  lèvres  lippues 
annonçaient  qu’il  devait  aimer  avant  tout  la  bonne 
chère. 

En  effet,  M.  Bardier,  l’un  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  département  des  Pyrénées-Orien- 
tales, passait  pour  le  plus  franc  gastronome  de  la 
contrée,  quelques-uns  même  ajoutaient,  de  France . 
Sa  table  était  renommée  à dix  lieues  à la  ronde. 
A dire  d’expert,  le  chef  de  l’État  ne  faisait  pas 
de  meilleurs  repas  que  lui.  Sa  cave,  située  dans 
un  vieux  souterrain  à moitié  effondré,  contenait 
des  richesses  liquides  inappréciables.  Lui  seul  et 
son  tonnelier  connaissaient  les  trésors  qui  s’y 
trouvaient  enfouis  ! Les  ivrognes  du  pays  en 
parlaient  avec  un  respect  profond  et  se  signaient 
en  passant  devant  la  porte  ! Les  commères,  de 
leur  côté,  prétendaient  que  cette  cave  contenait  en 
vins  et  liqueurs,  plus  de  cinquante  mille  francs! 
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Il  y avait  dix  ans  que  Bardier  s’était  installé 
dans  le  village.  Il  venait  de  Paris,  voilà  tout  ce 
qu’on  savait  sur  son  compte.  A peine  arrivé,  il 
avait  acheté  la  villa  qu’il  habitait.  En  la  payant 
comptant,  il  avait  obtenu  un  rabais  considérable. 
Il  lui  restait,  après  cet  achat,  deux  cent  mille 
francs  que  le  notaire  de  la  ville  voisine  faisait 
fructifier  et  dont  il  lui  servait  régulièrement  les 
rentes  par  trimestre. 

Bardier  était  grand  chasseur.  Il  passait  volon- 
tiers des  journées  entières  un  fusil  à la  main, 
mais  ne  tirant  que  ce  qui  était  nécessaire  à sa 
table.  Comme  pêcheur,  il  n’avait  pas  son  pareil. 
Il  connaissait  tous  les  bons  endroits,  et  on  disait 
que  le  plus  beau  poisson,  ainsi  que  le  plus  beau 
gibier  de  la  contrée,  était  mangé  par  lui. 

Tous  les  deux  jours,  il  recevait  de  Paris  une 
caisse  pleine  de  primeurs  et  de  conserves,  à lui 
adressée  par  Chevet,  ou  Potel  et  Chabot.  Tout  ce 
qu’on  lui  envoyait  était  de  premier  choix  : les  plus 
beaux  fruits,  les  légumes  les  plus  appétissants.  Il 
mettait  chaque  pays  en  réquisition  pour  ses  pro- 
duits. Il  achetait  sa  moutarde,  son  pain  d’épice  et 
son  cassis  à Dijon;  ses  asperges  lui  venaient 
d’Argenteuil  ; son  raisin,  de  Fontainebleau  ; ses 
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pêches,  de  Montreuil  ; ses  confitures,  de  Bar  ; 
ses  poulardes,  du  Mans;  ses  pâtés  de  foie,  de 
Strasbourg  ; ses  truffes,  du  Périgord  ; son  vinai- 
gre, d’Orléans  ; de  Commercy,  on  lui  expédiait 
des  madeleines  dont  il  raffolait  ; de  Troyes,  des 
andouillettes  qui  faisaient  les  délices  de  son  pa- 
lais; de  Marseille,  il  recevait  son  huile  et  ses 
olives  ; il  prenait  ses  oranges,  ses  grenades,  ses 
figues,  ses  mandarines,  ses  dattes,  à Alger.  Bref, 
chaque  pays  fournissait  ses  produits  les  plus  re- 
cherchés pour  la  table  ou  la  cave  de  cet  original, 
qui  ne  vivait  que  pour  manger  bon  et  chaud  et 
boire  frais,  suivant  la  recommandation  expresse 
de  cet  autre  amateur  de  transons  de  cJiière  lie , 
chanté  par  maître  Alcofribas  Nasier. 

Bardier  avait  amené  avec  lui,  de  Paris,  une 
cuisinière  émérite , dame  Marie , cordon  bleu 
connaissant  à fond  son  métier.  Elle  préparait  les 
mets  préférés  de  son  maître  avec  une  habileté 
sans  égale.  Les  rares  invités  de  la  maison,  les 
gros  bonnets  du  pays,  disaient  merveille  de  ses 
sauces.  Le  maire,  gourmand  s’il  en  fut,  attendait 
avec  impatience  le  jour  de  Noël,  seul  jour  de 
l’année  où  il  s’assît  à la  table  de  Bardier,  et 
comme  le  brave  homme  adorait , — c’est  ainsi 
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qu’il  s’exprimait  — le  potage  bisque,  on  en  pré- 
paraifpour  ce  jour-là,  ainsi  qu’un  certain  foie 
aux  truffes  arrosé  de  madère,  le  chef-d’œuvre  de 
dame  Marie,  dont  le  curé  se  'pourléchait  les  badi- 
goinces. 

Les  appointements  de  la  servante  étaient  aussi 
élevés  que  ceux  d’un  juge  d’instruction  ou  d’un 
chef  d’escadron.  Depuis  dix  ans  qu’elle  servait 
Bardier,  cette  cuisinière  avait  amassé  une  cin- 
quantaine de  mille  francs  et  elle  refusait  toute 
alliance,  quoiqu’elle  fût  très  recherchée  à cause 
de  ses  économies.  Dame  Marie  savait  que  son 
maître  lui  laisserait  sa  fortune  en  récompense  de 
ses  services. 

Bardier  avait  dix  ans  de  moins  qu’elle  ; mais 
vu  les  excès  qu’il  faisait  chaque  jour,  la  servante 
comptait  sur  une  fin  prochaine,  et  elle  avait  rai- 
son, car  la  vie  de  son  maître  ne  dépendait  que 
d’une  indigestion. 

Bardier  se  couchait  chaque  soir  à dix  heures,  et 
se  levait  à huit.  A peine  levé,  il  se  mettait  à table, 
mangeait  légèrement  et  partait  à la  chasse  ou  à la 
pêche,  ou  bien  écrivait  à ses  fournisseurs  en  vi- 
vres ou  en  liquides. 

Toutes  ses  actions  avaient  le  même  but  : sa  table! 


14 


LE  VIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


Dans  les  journaux  qu’il  recevait,  il  ne  lisait 
que  les  menus  ; il  s’était  désabonné  de  deux 
feuilles  de  Paris  qui  avaient  cessé  la  publication 
de  cette  partie  de  leur  rédaction.  Sa  bibliothèque 
ne  contenait  que  des  livres  de  cuisine  ou  des  ou- 
vrages se  rapportant  à l’art  culinaire  : Brillat-Sa- 
varin,  le  baron  Brisse  étaient  les  prophètes  de 
Bardier. 

Il  ne  parlait  jamais  que  de  manger , ne  se 
préoccupait  que  de  bien  vivre.... 

Peu  lui  importait  que  le  gouvernement  chan- 
geât ; que  le  ministère  fût  renversé  ; que  la  ques- 
tion d’Orient  devînt  brûlante  ; que  les  arts  vissent 
naître  un  grand  peintre,  un  grand  musicien,  un 
sculpteur  de  génie  ; que  la  littérature  s’enrichît 
d’un  nouveau  chef-d’œuvre, . . . pourvu  que  sa  table 
fût  toujours  bien  approvisionnée,  que  les  as- 
perges fussent  bonnes,  les  fraises  parfumées,  les 
truffes  abondantes  ainsi  que  le  gibier,  les  pois 
verts  et  sucrés,  les  melons  exquis,  le  vin  du  bon" 
cru,  les  liqueurs  fines  et  vieilles,  et  les  huîtres 
fraîches. 

Notre  gourmand  déjeunait  à midi  et  dînait  à 
sept  heures. 

Il  restait  deux  heures  à table. 


LOÙ  GOURMÏ5N 


îb 


Il  avait  un  excellent  appétit  et  un  estomac 
d’autruche.  C’était  ce  qu’on  appelle  une  bonne 
fourchette. 

A table,  il  parlait  rarement,  ayant,  pensait-il, 
beaucoup  mieux  à faire  ! 

C’est  pour  cette  raison  qu’il  recevait  peu,  car 
sa  qualité  d’amphitryon  l’obligeait  alors  à te- 
nir conversation  avec  ses  hôtes,  ce  qui  lui  déplai- 
sait fort,  en  ce  que  cela  lui  prenait  un  temps 
précieux. 

Après  son  déjeuner,  dame  Marie  lui  servait  son 
café,  suivant  les  saisons,  dans  le  salon  ou  dans 
le  jardin. 

Bardier  avait  installé  dans  son  salon  une  sorte 
de  chaise  longue  sur  laquelle  il  s’étendait  en  hi- 
ver pour  déguster  son  moka  et  fumer  un  excel- 
lent cigare  de  la  Havane,  tandis  que  dans  la 
cheminée  brûlait  une  bûche  énorme  sous  laquelle 
la  servante  avait  placé  un  épais  lit  de  braise, 
cependant  qu’au  dehors  la  bise  sifflait  furieuse- 
ment à travers  les  branches  des  arbres  blanchis 
par  le  givre. 

Notre  homme,  qui  avait  fait  un  bosquet  om- 
breux au  milieu  de  son  parc  et  avait  placé  dans  le 
bosquet  une  table  légère  en  osier,  ainsi  que  des 
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chaises  et  des  fauteuils  de  jardin,  s’y  réfugiait 
en  été.  C’était  là  que  le  sybarite  fuyait  les  grandes 
chaleurs. 

Yètu  d’un  costume  de  coutil,  il  se  couchait 
dans  un  hamac  attaché  aux  troncs  de  deux  grands 
chênes  dont  le  feuillage,  formant  une  voûte  im- 
pénétrable, conservait  au  bosquet  une  fraîcheur 
délicieuse. 

Oncques  on  n’avait  connu  de  femmes  à notre 
homme,  jamais  il  n’avait  parlé  d’elles  ; pour  lui, 
la  femme  était  dame  Marie,  et  j’ai  dit  comment 
elle  le  servait. 

On  voit  que  maître  Bardier  était  un  singulier 
personnage  et  méritait  bien  le  surnom  que  lui 
avait  donné  l’un  de  ses  fournisseurs  de  Pro- 
vence : « Loû  Gourmën.  » 


CHAPITRE  II 


PARIS  A CINQ  HEURES  DU  MATIN. 


Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  Gaston  Re- 
vert sortit  du  tripot  où  il  avait  passé  la  nuit. 

Le  jour  commençait  à poindre. 

Il  faisait  très  froid  : il  avait  gelé  h pierre  fendre, 
suivant  l’expression  pittoresque  des  gens  de  la 
campagne. 

Les  becs  de  gaz  jetaient  sur  l’asphalte  bien  sec 
des  boulevards  une  lueur  d’un  rouge  jaune  qui 
pâlissait  devant  l’aurore. 

Sous  les  reflets  de  cette  lumière  on  voyait  scin- 
tiller sur  le  pavé  les  petits  glaçons  hérissés  qui 
brillaient  comme  des  diamants  taillés  de  mille 
facettes. 

Le  passant  faisait  craquer  sous  ses  pieds  ces 
glaçons  qui  se  changeaient  en  poussière  et  que  le 
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vent,  faisant  concurrence  aux  balayeurs  alle- 
mands, enlevait  en  sifflant  dans  un  tourbillon 
glacé.... 

Les  pierrots  effrontés,  éveillés  avec  l'aube,  sor- 
taient du  refuge  où  ils  venaient  de  passer  la  nuit 
à l’abri  des  intempéries,  et  voltigeaient  en 
piaillant,  en  quête  de  leur  déjeuner.... 

L’aurore  avait  jeté  sur  le  boulevard  comme  une 
immense  gaze  bleue  recouvrait  les  maisons  ; les 
arbres  noirs  étendant  leurs  branches  dépouillées  ; 
les  bancs  établis  par  une  municipalité  prévoyante 
pour  les  oisifs  qui  flânent  l’après-micli  en  été,  et 
pour  les  femmes  qui,  le  soir,  accueillent  chaque 
passant  d’un  sourire  et  d’un  clignement  d’yeux 
significatifs  ; les  kiosques  éclairant  encore  d’une 
lueur  mourante  les  annonces  multicolores  que  le 
progrès  a mises  partout. 

A la  porte  des  cercles,  quelques  équipages  ou- 
bliés par  leurs  maîtres  stationnaient,  recevant  la 
poussière  soulevée  en  nuages  par  les  balayeuses 
qui  traçaient  comme  un  sillon  stérile  sur  les  im- 
mondices laissées  la  veille  sur  le  boulevard  par  le 
Paris  vivant,  en  ce  moment  géant  endormi  et 
ronflant  à poings  fermés.... 

Toutes  les  fenêtres  des  cabinets  des  restaurants 
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de  nuit  étaient  fermées  hermétiquement,  et  sur 
les  glaces,  la  chaleur  intérieure  plaquait  une  buée 
épaisse,  pour  dérober  aux  indiscrets  les  mystères 
qui  se  jouaient  à l’intérieur.... 

La  lueur  des  lustres  se  projetait  jusque  sur  le 
trottoir,  qu’elle  éclairait  mal,  concurremment  avec 
quelques  étoiles  qui  tremblotaient  encore  au 
ciel  avant  de  disparaître  dès  que  le  soleil  frileux 
et  peu  matinal  en  hiver  jetterait  un  de  ses 
rayons.... 

Devant  la  porte  attendaient  quelques  fiacres 
datant  de  la  Restauration,  vieux  débris  d’une  voi- 
ture ayant  peut-être  traîné  sur  ses  coussins,  au- 
trefois moelleux,  maintenant  durs  et  salis  par 
mille  impuretés,  une  jolie  femme,  fraîche,  jeune 
et  sentant  bon.... 

A cette  caisse  vermoulue  et  dont  l’antique  pein- 
ture, qu’on  ne  pouvait  définir,  craquait,  boursou- 
flée par  le  temps,  le  froid  et  le  soleil,  était  attelée 
une  rosse  étique  dormant  debout,  la  bouche  dans 
une  musette  où  l’avoine  devait  toujours  être  rare, 
comme  le  prouvaient  les  flancs  amaigris  de  l’ani- 
mal, dessinant  des  sinuosités  produites  par  les  os, 
sur  lesquels  courait  une  peau  trop  courte  et 
pelée,  affreuse  à voir.... 
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Sur  la  croupe  de  la  pauvre  bète,  deux  pointes 
s’élevaient,  semblables  à l’étoffe  d’une  tente  dres- 
sée grâce  à deux  piquets  fichés  en  terre.... 

Les  lanternes,  toutes  grasses  de  l’huile  figée 
échappée  de  son  contenant  par  suite  des  cahots 
de  la  voiture,  n’avaient  plus  qu’une  faible  clarté 
qui  se  mourait  faute  de  combustible,  et  qui  per- 
mettait à peine  de  lire  sur  un  verre  de  couleur 
le  numéro  de  police,  en  chiffres  de  cuivre  plaqués 
sur  la  vitre.... 

Le  cocher,  couvert  de  haillons  sentant  l’écurie, 
s’était  enveloppé  dans  une  vaste  houppelande,  et, 
ayant  relevé  les  glaces  de  son  coucou  pour  empê- 
cher l’air  extérieur  de  pénétrer,  ronflait  au  chaud 
dans  un  coin  de  l’antique  équipage,  qu’il  emplis- 
sait d’une  odeur  fétide. 

De  temps  à autre,  s’engouffrant  dans  les  rues 
donnant  sur  le  boulevard,  couraient  de  lourdes 
voitures  de  maraîchers  dont  les  roues  sautaient 
avec  fracas  sur  les  pavés. 

D’autres  voitures,  tonneaux  énormes  portant 
un  numéro  en  gros  chiffres  peints  en  jaune,  pas- 
saient lourdement,  laissant  derrière  elles  un  sillon 
pestilentiel;  les  chevaux,  enveloppés  des  coups  de 
fouet  des  charretiers  portant  un  informe  tablier 
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de  cuir,  faisaient  sortir  du  pavé  des  gerbes  d’étin- 
celles ; un  juron  énergique  excitait  les  bêtes,  du 
corps  desquelles  se  dégageait  comme  un  brouillard 
troublant  l’éclat  des  lanternes  rondes  placées  à 
l’avant  de  la  voiture. 

Les  laitières  installaient,  sous  les  portes-  co- 
chères, leur  magasin  ambulant,  et,  tout  en  allu- 
mant leur  fourneau  portatif,  remuaient  leurs  boites 
en  fer-blanc  sur  lesquelles  les  employés  de  la 
salubrité  apposent  leur  cachet,  après  vérification 
du  liquide. 

Les  facteurs  levaient  les  lettres  dans  les  petites 
postes  etles  jetaient  dans  leur  immense  sac  de  cuir. 

Les  grisettes,  tète  nue  malgré  le  froid,  un  ruban 
piqué  coquettement  dans  leurs  cheveux,  trotti- 
naient légèrement  avec  ce  mouvement  provoquant 
des  hanches  qui  leur  est  particulier,  et  se  rendaient 
à leur  magasin  en  pensant  au  spectacle  effroya- 
blement dramatique  auquel  elles  avaient  assisté 
la  veille  à l’Àmbigu  ou  à la  Porte-Saint-Martin. 

Les  vendeurs  de  journaux,  marchant  d'un  pas 
rapide,  emportaient,  sous  leur  bras,  leur  mar- 
chandise encore  humide,  pour  jeter  au  géant 
av;de  de  nouvelles  toutes  les  informations  qu’il 
veut  connaître  dès  qu’il  est  éveillé. 
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Déjà  l’animation  était  plus  grande.  Paris 
s’éveillait. 

Le  jour  avait  enlevé  la  gaze  bleue  qui  couvrait 
la  ville,  et  à l’horizon  on  voyait  monter  lentement 
une  clarté  vive  qui  jetait  comme  un  éblouisse- 
ment aux  yeux. 

Les  fiacres  descendaient  des  banlieues  et  ve- 
naient relayer  les  maraudeurs  nocturnes. 

L’air  était  vif,  piquant,  les  allants  et  venants 
avaient  le  visage  frais  et  coloré;  ils  aspiraient 
avec  délice,  de  toute  la  force  de  leurs  poumons, 
l’air  dégagé  par  la  brise  du  matin  des  odeurs 
fétides  de  la  veille  et  de  la  nuit. 

Peu  à peu,  le  jour  était  descendu  sur  la  grande 
ville  qui,  ce  matin-là,  mettait  une  sorte  de  pa- 
resse à sortir  de  son  lit  bien  chaud. 

Le  Paris  qui  travaille  se  levait  au  moment  où 
se  couche  le  Paris  qui  soupe  et  s’amuse. 


CHAPITRE  III 


UNE  MAISON  MEUBLÉE. 


Pendant  une  heure,  Gaston  Revert,  au  sortir 
du  tripot  où  il  avait  passé  la  nuit,  s’était  promené 
sur  les  boulevards,  allant  et  venant,  semblant 
prendre  un  vif  intérêt  à tout  ce  qu’il  voyait, 
mais  en  réalité  ne  pensant  qu’au  jeu  infernal 
auquel  il  s’était  adonné. 

Enfin,  brisé  par  la  fatigue,  il  s’était  décidé  à 
rentrer  chez  lui.  Machinalement,  sa  bête  l’avait 
conduit  à la  porte  de  son  logis. 

Gaston  Revert  était  journaliste. 

Depuis  huit  ans,  il  faisait  dans  un  grand  jour- 
nal parisien  la  critique  dramatique  et  le  courrier 
de  Paris. 
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Le  jeune  écrivain  paraissait  avoir  trente  ans. 

11  était  plutôt  grand  que  petit.  Son  visage 
amaigri  ne  manquait  pas  d’agrément.  Il  avait  des 
yeux  noirs  magnifiques,  le  nez  un  peu  long,  mais 
bien  dessiné.  Une  moustache  gaillardement  re- 
broussée ornait  sa  lèvre  supérieure.  Très  élé- 
gamment vêtu,  il  n’avait  rien  de  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  un  gommeux. 

On  le  prenait  généralement  pour  un  officier  de 
cavalerie. 

Au  début  de  sa  carrière,  Gaston  s'était  trouvé 
en  butte  aux  difficultés  qui  accueillent  générale- 
ment les  débutants  littéraires. 

Pendant  dix-huit  mois,  il  avait  mordu  à même 
dans  la  seule  nourriture  jetée  à son  rude  appétit, 
la  vache  enragée. 

Toutefois , comme  il  possédait  des  dents  so- 
lides, un  excellent  estomac  et  une  volonté  robuste, 
il  avait  pu  digérer  sans  inconvénient  en  attendant 
des  temps  meilleurs 

Deux  ans  après,  il  vivait  largement.  Mais  pen- 
dant deux  ans  Gaston  avait  travaillé  sans  relâche 
dans  le  taudis  qu’il  louait,  rue  d’Argout,  moyen- 
nant vingt-cinq  francs  par  mois! 

L’hôtel  meublé  qui  abritait  le  futur  critique 
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influent  était  habité  par  deux  ou  trois  petits  em- 
ployés gagnant  à grand’peine  cent  francs  par  mois 
dans  une  administration  dirigée  par  les  princes 
de  la  finance  ! 

La  maîtresse  de  fliôtel  était  une  vieille  femme 
grasse,  ayant  une  poitrine  opulente  qui  se  répan- 
dait hors  de  son  corset  et  se  balançait  mollement 
et  en  cadence  à chacun  de  ses  pas  ; deux  affreux 
tire-bouchons  blancs  s’échappant  d’un  bonnet 
noir  à rubans  roses  crasseux  encadraient  sa  figure 
de  sorcière;  un  bouquet  de  poils  blancs  couvrait 
sa  lèvre  supérieure  ainsi  que  son  triple  menton, 
et  ses  deux  yeux,  disparaissant  et  nageant  dans 
la  graisse  de  ses  joues  couperosées  et  piquées 
de  trous  de  petile  vérole,  pétillaient  d’une  malice 
qui  sentait  le  vice  à plein  nez  et  aurait  fait  dire  : 
« Pouah  ! » à l’être  le  moins  pudibond. 

Une  mince  cloison  qui  permettait  d’entendre 
tout  ce  qui  se  disait  à côté  séparait  de  la  sienne  la 
chambre  voisine.  Celle-ci  était  occupée  par  une 
grande  femme  bizarrement  accoutrée,  toujours 
tète  nue,  et  chez  laquelle  il  se  faisait  un  mou- 
vement étrange. 

Toutes  les  demi-heures  environ,  Gaston  enten- 
dait dans  l’étroit  couloir  un  bruit  de  pas. 
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Il  reconnaissait  celui  de  sa  voisine,  pas  lourd; 
mais  assez  finement  chaussé. 

Puis  un  autre  plus  lourd  et  des  plus  va- 
riables. 

La  porte  s’ouvrait,  sa  voisine  entrait  chez  elle, 
suivie  de  la  personne  qui  l’accompagnait.  Quel- 
quefois un  bruit  de  voix  s’élevait,  on  eût  dit 
qu’on  se  disputait,  puis  on  comptait  de  l’argent. 
Soudain  on  entendait  comme  un  froufrou  de  soie 
et  de  linge...  Bientôt  les  mêmes  pas  retentis- 
saient dans  le  couloir,  on  descendait  l’escalier  et 
tout  rentrait  dans  le  silence  pour  recommen- 
cer une  demi-heure  plus  tard,  et  cela  toute  la 
soirée. 

Un  soir,  Gaston  travaillait  à une  traduction 
qu’on  lui  avait  commandée,  lorsqu’il  entendit  des 
cris  furieux  poussés  dans  l’escalier  à l’étage  supé- 
rieur. 

En  un  clin  d’œil,  le  jeune  écrivain  fut  dehors. 

Voici  ce  qui  s’était  passé  : 

Une  jeune  fille,  une  ouvrière,  demeurant  dans 
l’hôtel,  avait  été  suivie  au  sortir  de  son  ate- 
lier par  deux  hommes  de  mauvaise  mine  qui 
l’avaient  accostée  au  coin  de  la  rue  Montmartre  et 
de  la  rue  d’Argout. 
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La  jeune  fille  effrayée  avait  fui,  mais  les  deux 
hommes  s’étaient  mis  à sa  poursuite  jusque  dans 
l’escalier  même  de  la  maison. 

Au  moment  où  celle-ci  allait  entrer  dans  sa 
chambre,  l’un  des  hommes  lui  mettant  la  main 
sur  l’épaule  lui  avait  dit  brutalement  : « Allons, 
suis-nous  au  poste,  tu  t’expliqueras...  Tiens  ! » 

L’ouvrière  avait  compris,  on  la  prenait  pour 
une  fille  ! Les  deux  hommes  appartenaient  à la 
police  des  mœurs,  et,  pour  se  venger  de  n’avoir 
point  obtenu  de  réponse,  ils  arrêtaient  la  pauvre 
fille,  sans  mandat. 

On  a déjà  beaucoup  protesté  contre  le  pouvoir 
accordé  à des  gens,  pour  la  plupart  sans  aveu, 
d’arrêter  qui  bon  leur  semble,  le  soir,  dans  les  rues 
mal  famées,  sous  prétexte  de  bonnes  mœurs.  Mal- 
heureusement, on  n’a  pas  encore  pu  obtenir  que 
cet  état  de  choses  cessât,  de  sorte  que,  presque 
chaque  jour,  une  honnête  femme  est  conduite  au 
poste  selon  le  gré  de  messieurs  de  la  police 
des  mœurs. 

Il  est  vrai  — rendons  cette  justice  à notre  ad- 
ministration — que  le  commissaire  excuse  les 
agents  lorsqu’ils  se  sont  mépris,  et  renvoie  avec 
les  égards  qui  lui  sont  dus  la  personne  suspec- 
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tée  ; mais  le  scandale  n’en  a pas  moins  eu  lieu, 
sans  compter  l’effroi  et  la  honte  que  la  femme  a 
éprouvés. 

— Non,  hurlait  la  malheureuse  en  se  tordant 
sous  l’étreinte  des  deux  hommes,  non,  messieurs, 
vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  une  fille!  non; 
au  secours  ! au  secours  ! 

Les  cris  poussés  par  la  jeune  ouvrière  eussent 
attendri  des  tigres,  mais  les  agents  ne  parais- 
saient pas  émus  le  moins  du  monde. 

Gaston  monta  difficilement  l’escalier  en  colima- 
çon en  s’aidant  de  la  corde  qui  servait  de  rampe. 

Les  agents  tenaient  chacun  un  bras  de  la 
pauvre  femme,  et  l’un  d’eux,  plus  brutal  : 

— Allons  donc,  en  route  pour  Saint-Lazare,  je 
te  bâillonne  si  tu  cries  encore  comme  cela.  — 11 
faut  dire  que  le  beau  langage  n’est  pas  la  vertu 
dominante  des  gens  de  cette  espèce. 

— Mes  bons  messieurs,  je  suis  une  honnête 
fille,  moi,  je  travaille  chez  un  chemisier  rue  du 
Château-d’Eau,  et  je  sors  de  mon  magasin  ; je 
ne  suis  pas  une  fille,  je  vous  jure,  messieurs;  ne 
m’emmenez  pas,  vous  me  tuez  !..- 

La  scène,  mal  éclairée  par  la  lueur  blafarde  d’une 
lampe  à pétrole,  commençait  à devenir  horrible. 
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A ce  moment  la  maîtresse  de  l’hôtel  parut.  Elle 
connaissait  sa  locataire  pour  une  bonne  et  digne 
ouvrière,  qui  la  payait  régulièrement  ; mais  elle 
lui  en  voulait,  en  la  voyant  jeune  et  jolie,  d’avoir 
refusé  toujours  toutes  ses  offres  de  services,  et 
puis,...  dans  sa  situation,  pouvait-elle  se  mettre 
mal  avec  les  agents?... 

En  la  voyant  la  naïve  jeune  fille  se  crut  sauvée  : 

— Madame,  lui  dit-elle,  répondez  pour  moi; 
vous  savez  bien,  vous,  que  je  ne  suis  pas  une 
fille.... 

— Je  ne  peux  rien,  ma  petite,  interrompit  l’hor- 
rible mégère  avec  un  affreux  sourire,  je  ne  peux 
rien  pour  vous,  messieurs  les  agents  sont  dans 
leur  droit,  ils  disent  vous  avoir  vue... 

Et  elle  hocha  la  tête  comme  si  elle  n'osait 
achever. 

— Oh!  c’est  infâme,  non,  je  ne  sortirai  pas, 
hurla  la  jeune  fille,  tuez-moi  plutôt. 

Et  elle  roula  sur  le  palier  en  proie  à un  com- 
mencement d’attaque  de  nerfs. 

Cependant,  l’agent  qui  paraissait  être  le  chef 
meurtrissait  le  poignet  de  la  misérable,  la  secouait 
fortement,  et  la  frappait  comme  un  caporal  prus- 
sien frappe  ses  soldats. 
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— Allons,  debout,  debout,  debout  donc!  As-tu 
bientôt  fini  tes  jérémiades?  Elles  disent  toutes  la 
même  chose  quand  on  les  emballe  ! Tiens,  fit-il, 
avec  un  rire  qui  faisait  le  pendant  de  celui  qui 
s’était  montré  un  instant  auparavant  sur  les 
lèvres  de  la  maîtresse  de  l’hôtel,  si  quelqu’un  te 
réclame,  tu  es  libre...  tu  vois  que  je  suis  bon 
prince. 

Et  d’une  voix  forte  il  cria  : 

— Allons,  quel  est  le  Roméo  qui  réclame  cette 
Juliette? 

Et  de  nouveau  il  éclata  de  rire  de  sa  sinistre 
plaisanterie. 

La  scène  était  alors  digne  du  burin  de  Callot; 
la  jeune  fille  se  roulait  sur  le  palier,  elle  écumait; 
ses  vêtements  propres  se  souillaient  dans  la  pous- 
sière et  la  boue  de  l’escalier  tortueux.  Ses  cheveux 
blonds  dénoués  retombaient  épars  sur  ses  épaules. 
Son  corsage  déchiré  laissait  passer  un  de  ses 
seins. 

On  voyait  sur  les  marches  la  maîtresse  couverte 
de  bijoux  massifs,  avec  sa  robe  de  soie  d’un  vert 
sale,  et  plus  haut,  sur  le  palier,  les  deux  agents 
en  redingote  noire,  longue,  portant  des  pantalons 
effrangés  d’en  bas,  des  souliers  éculés,  un  cha- 
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peau  à larges  bords  et,  dans  leurs  mains,  un 
énorme  gourdin.  Sur  leur  visage  ravagé,  tous  les 
vices  se  lisaient. 

— Allons,  allons!  répéta  Fhomme,  qui  réclame 
cette  femme?  Personne,  tu  vois  bien,  allons,  houp  ! 
En  route,  ou  sinon... 

Et  il  leva  son  bâton. 

— Yous  vous  trompez,  je  la  réclame,  moi,  fit 
une  voix. 

Tout  le  monde  se  retourna,  c’était  Gaston, 

— Qui  ça,  vous?  dit  l’agent  furieux. 

Gaston  apparut  alors  en  pleine  lumière. 

— Moi,  reprit-il,  moi,  je  réclame  cette  femme, 
je  réponds  d’elle,  et  je  ne  vous  conseille  pas  d’in- 
sister davantage,  ajouta-t-il. 

— Alors,  c’est  bien,  fit  l’agent  vraiment  inti- 
midé, va~t’en,  mais  que  je  ne  t’y  retrouve  pas, 
sinon... 

La  matrone  n’en  pouvait  croire  ses  yeux,  tan- 
dis que  les  agents  disparaissaient  rapidement,  sans 
demander  leur  reste,  dans  la  cage  de  l’escalier  et 
que  Gaston  relevait  la  jeune  fille. 

— Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  venez,  lui 
disait-il,  venez  sans  crainte. 

La  pauvre  fille,  encore  toute  tremblante  et 
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se  demandant  si  elle  ne  rêvait  pas,  appuyée  sur 
le  bras  de  Gaston,  suivait  ce  libérateur  que  la 
Providence,  qui  n’abandonne  jamais  ses  enfants, 
venait  de  lui  envoyer  à l’improviste. 

Gaston  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  sa  protégée 
dans  son  propre  logis. 

Là,  il  l’interrogea. 

Mais  l’émotion  avait  été  trop  grande. 

Lorsque  la  jeune  fille  voulut  rentrer  dans  sa 
chambre  après  avoir  remercié  son  sauveur,  elle  ne 
put  faire  un  pas  et  tomba  évanouie  dans  les  bras 
de  Gaston,  qui  la  porta  sur  son  lit,  la  dévêtit 
et  la  coucha,  après  quoi  il  alla  chercher  un  mé- 
decin, qui  revint  avec  lui. 

Ce  médecin  avait  au  moins  soixante  ans. 

Son  visage  était  celui  d’un  excellent  homme. 

En  entrant  dans  le  taudis  qu’habitait  Gaston, 
il  sourit. 

— Je  suis  heureux,  mon  jeune  ami,  d’entrer 
chez  vous,  dit-il  d’un  air  bonhomme,  cela  me 
rappelle  ma  chambre  d’étudiant,  rien  n’y  manque. 
Tiens,  vous  écriviez,  je  comprends,  vous  vivez  en 
copiant  des  rôles  pour  les  avoués? 

- Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme, 
c’est  une  traduction  à laquelle  je  travaille. 
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— Ah  ! vous  ôtes  écrivain,  mauvais  métier> 
jeune  homme,  mauvais  métier,  mais  voyons,  vous 
disiez  que  votre  maîtresse  était  malade? 

— Non,  monsieur,  reprit  Gaston  aussitôt,  cette 
femme  n’est  pas  ma  maîtresse. 

— Gomment?  fit  le  médecin  étonné.  Pardonnez- 
moi....  l’apparence. 

Et  l’écrivain  raconta  au  médecin  ce  qui  s’était 
passé. 

Le  docteur  Bourgoin  écouta  avec  beaucoup  d’at- 
tention le  récit  de  Gaston;  quand  le  jeune  homme 
eut  tout  dit,  il  lui  tendit  la  main  : 

— C’est  bien  ! mon  brave  ami,  c’est  bien  ce  que 
vous  avez  fait  là;  votre  protégée,  qui  sera  la, 
mienne  aussi,  si  vous  voulez  me  permettre  d’être 
de  moitié  dans  votre  bonne  action,  sera  debout 
dans  huit  jours,  mais  il  lui  faut  beaucoup  de 
soins  que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  lui  don- 
ner, permettez-moi  de  vous  prêter  cette  petite 
somme  sur  l’argent  que  vous  rapportera  votre 
travail.  Et  il  eut  un  sourire  étrange  qui  échappa 
à l’écrivain. 

— J’accepte,  docteur,  j’accepte  et  je  vous  re- 
mercie; vous  reviendrez  demain? 

— Comptez  sur  moi,  comptez  sur  moi,  fit  deux 
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fois  le  docteur  avec  un  second  sourire  que  Gas- 
ton saisit  cette  fois,  et  qui  lui  déplut,  sans  qu’il 
pût  s’expliquer  pourquoi. 

Le  docteur  sortit  suivi  de  l’écrivain  qui  allait 
chercher  les  potions  indiquées. 

Lorsqu’il  fut  de  retour,  Gaston  s’approcha  du 
lit  où  dormait  sa  protégée,  il  vint  s’asseoir  à son 
chevet  et  la  regarda. 

La  jeune  fille  n’avait  pas  dix-neuf  ans. 

Elle  était  fort  jolie,  mais  elle  devait  avoir  déjà 
beaucoup  souffert,  cela  se  lisait  sur  son  charmant 
visage.  Ses  cheveux,  — elle  les  avait  superbes, 
— étaient  épars  sur  l’oreiller  et  ses  paupières 
abattues  montraient  des  cils  noirs  apparaissant 
d’autant  mieux  que  le  visage  était  d’une  pâleur 
livide. 

Les  lèvres,  au  dessin  ferme  et  correct,  étaient 
violacées  par  la  fièvre  ; et  les  deux  bras  de  la  pau- 
vre fille,  bras  maigres,  mais  blancs  comme  le 
lait,  étendus  nus,  tranchaient  vigoureusement  sur 
la  couverture  noire;  une  chemise  de  toile  commune 
coupait  la  poitrine  à la  naissance  des  seins,  dont 
les  rondeurs  soulevaient  l’étoffe  grossière,  tandis 
que  le  drap  dessinait  les  gracieux  contours  d’un 
corps  admirablement  fait. 
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Une  seule  bougie  éclairait  mal  uu  coin  de  ce 
tableau. 

Le  jeune  homme  avait  pris  dans  ses  deux 
mains  l’une  des  mains  amaigries  de  la  malade,  et 
pendant  longtemps  il  la  regarda  dormir. 

Toutes  sortes  de  pensées  se  faisaient  jour  en 
son  esprit. 

Mille  riants  tableaux  apparaissaient  devant  ses 
yeux. 

Il  se  voyait  courant  dans  la  campagne  ensoleil- 
lée, cueillant  des  fleurs  fraîchement  écloses  et  cou- 
vertes encore  de  la  rosée  du  matin. 

Il  sentait  un  bras  de  femme  s’appuyer  sur  le 
sien,  tandis  que  son  coude  heurtait  sans  cesse  une 
poitrine  dans  laquelle  un  cœur  battait  pour  lui. 

Il  cherchait,  au  milieu  des  épis  mûrs,  des  coque- 
licots pourpres,  pour  les  marier  coquettement  avec 
les  cheveux  d’or  d’une  femme  aimée. 

11  se  voyait,  lui  solitaire  et  délaissé  dans  sa  cham- 
bre, jusque-là  si  triste,  désormais  embellie  par  la 
présence  d’un  être  chéri.  Il  était  heureux  d’enten- 
dre cet  être  aller  et  venir  autour  de  lui  pendant  les 
longues  heures  de  son  travail,  qu’il  interrompait 
de  temps  à autre  pour  prendre  un  baiser  qu’on  lui 
rendait  avec  ivresse. 
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Tout  cela  se  jouait  dans  la  pensée  vierge  du 
jeune  homme.  Chacune  de  ces  visions  apparaissait 
tour  à tour,  et  son  cœur,  dont  il  ne  pouvait  com- 
primer les  élans,  battait  à se  rompre. 

Cependant  la  malade  dormait  toujours  d’un  som- 
meil lourd  et  difficile. 

La  respiration  sifflait  entre  ses  dents,  tandis  que 
par  moments,  de  sa  bouche,  sortaient  des  plaintes, 
des  cris  d’effroi,  et  son  corps  s’agitait  convulsive- 
ment. 

Le  jour  parut,  mais,  dans  cette  rue  étroite,  il 
ne  se  montrait  jamais  que  triste,  sombre,  noir. 

.Gaston  éteignit  la  bougie  et  se  remit  au  travail 
avec  plus  de  courage.  N’avait-il  pas  désormais 
charge  d’âme  et  ne  devait-il  pas  au  docteur  l’avance 
de  la  somme  que  le  vieillard  avait  laissée? 

Tout  à coup,  la  malade  s’éveilla. 

— Où  suis-je?  demanda-t-elle;  à boire! 

Gaston  se  leva  et  apporta  un  verre  de  tisane  à 
la  jeune  fille  qui  se  souleva  sur  son  lit  et  regarda 
l’écrivain,  lui  tendit  la  main,  sourit  tristement  et, 
après  avoir  bu,  retomba  sur  foreiller. 

Une  fièvre  terrible  se  déclara  et , pendant 
trois  jours,  la  pauvre  fille  fut  entre  la  vie  et  la 
mort. 
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Gaston  soigna  la  malade  comme  une  mère  soi- 
gnerait son  enfant. 

Grâce  à lui,  grâce  aussi  au  docteur  Bourgoin 
qui  se  montrait  très  empressé  — un  peu  trop  peut- 
être  — la  jeune  femme  fut  sur  pied  huit  jours  après 
la  scène  que  nous  avons  décrite. 


CHAPITRE  IV 


HISTOIRE  D’AMOUR. 


Un  soir,  Gaston  se  trouvait  près  du  lit  de  Marie, 
c’était  le  nom  de  celle  qu’il  avait  sauvée;  celle-ci 
sommeillait  et  le  jeune  homme  la  regardait  dormir. 
Ils  se  donnaient  la  main. 

Il  avait  plu  toute  la  journée  et  la  nuit  était  tom- 
bée de  bonne  heure  ; Gaston  travaillait  depuis  le 
matin  à sa  traduction  qui  n’avançait  pas  vite. 

Il  était  brisé  de  fatigue  et,  pour  se  reposer  un 
peu,  il  était  venu  s’asseoir  auprès  du  lit  de  Marie, 
attiré  vers  elle  par  une  force  irrésistible  et  qu’il 
ne  s’expliquait  pas.  A quoi  bon  d’ailleurs  eût-il 
cherché  à comprendre? 

Il  n’eût  certes  pas  trouvé! 

Sait-on  pourquoi  l’aimant  attire  le  fer,  et  pour- 
quoi deux  êtres  sont  poussés  l’un  vers  l’autre  par 
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une  même  sympathie  quels  que  soient  les  obstacles 
se  dressant  devant  eux? 

Depuis  quelques  instants  déjà  Gaston  rêvait. 

À quoi? 

Il  n’aurait  pu  le  dire  ! 

Au  dehors  on  entendait  un  bruit  sourd  qui  mon- 
tait, le  roulement  des  voitures  se  mêlait  aux  cris 
confus  de  la  foule. 

Dans  la  chambre  tout  était  silencieux. 

On  n’entendait  que  la  respiration  douce  et  égale 
de  la  jeune  fdle  qui  reposait. 

Soudain  la  pluie  recommença  à tomber  avec  fu- 
rie ; la  fenêtre  était  entr’ouverte  et,  sur  la  plaque  de 
zinc  qui  en  couvrait  le  bord,  chaque  goutte,  en 
tombant,  s’écrasait  et  retombait  en  mille  autres 
gouttes  formant  un  bruit  ressemblant  à un  cré- 
pitement lointain. 

Un  froid  glacial  pénétrait  en  même  temps  dans 
le.  taudis  de  ces  misérables. 

Gaston  passa  la  main  sur  son  front. 

Ce  froid  semblait  lui  faire  du  bien.  Ses  mains 
étaient  brûlantes. 

Un  violent  coup  de  vent  fit  frapper  la  fenêtre 
dont  une  des  vitres  se  brisa. 

A ce  bruit  Marie  s’éveilla  et  poussa  un  cri  d’ef- 


HISTOIRE  D AMOUR 


41 


froi  ; mais  en  voyant  Gaslon  auprès  d’elle  elle  se 
remit  aussitôt. 

Lejeune  homme  parut,  lui  aussi,  s’éveiller  et 
sortir  d’un  songe. 

— Que  s’est-il  donc  passé?  dit  Marie  d’une  voix 
douce. 

— Le  vent  a sans  doute  frappé  contre  la  fenêtre  ; 
mais  ce  n’est  rien , comment  allez-vous  aujour- 
d’hui? 

— Oh!  je'  vais  tout  à fait  bien,  grâce  à vous, 
mon  ami.  Mais  comment  acquitterai-je  jamais  la 
dette  que  je  vous  dois?  Yous  avez  été  mon  sauveur 
deux  fois.  Yous  êtes  bon  et  je  vous  aime. 

— Yous  m’aimez,  Marie,  quant  à moi,  je  ne 
sais  ce  que  j’éprouve,  c’est  la  première  fois  que  je 
suis  aussi  agité.  Je  souffre  et  je  suis  heureux  tout 
à la  fois.  Je  ressens  là  comme  un  malaise;  par 
moments,  il  me  semble  qu’on  me  serre  le  cœur 
dans  un  étau,  et  tout  à coup  il  se  dilate  à tel  point 
qu’il  m’étouffe  et  que  je  voudrais  pleurer  !.. 

Marie  souriait  à ces  paroles  et  serrait  plus  fort 
la  main  de  Gaston  qui  tressaillit. 

— Oui,  je  ne  sais  à quoi  attribuer  cela,  et  c’est 
depuis  le  jour  où  ces  hommes  voulaient  vous  em- 
mener que  je  suis  en  proie  à ce  délire.  Tl  me  sem- 
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ble  qLie  si  vous  deviez  me  quitter  désormais,  quel- 
que chose  se  briserait  en  moi 

— - Pourtant,  mon  ami,  ilfaudrabien  que  je  parte, 
que  je  reprenne  mon  travail,  que  je  quitte  cette 
maison  où  je  ne  peux  rester. 

— Partir  ! vous  voulez  me  quitter  ? 

— Pourquoi  voulez-vous  que  je  reste  ? Gela 
n’est  pas  possible  ! 

— Pourquoi  je  veux  que  vous  restiez?  Mais 

t 

vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  vous  aime 
et  que  je  veux  que  vous  soyez  à moi.  Marie, 
vous  pourriez  me  quitter  ? Vous  ne  m’aimez 

donc  pas  comme  je  vous  aime Non,  vous  ne 

partirez  pas  ; il  faut,  je  veux  que  vous  demeu- 
riez ! 

Et  Gaston  s’agenouilla  près  du  lit  et  couvrit 
Marie  de  baisers. 

La  pauvre  fille  pleurait. 

Il  se  fit  quelques  instants  de  silence,  pendant 
lesquels  on  n’entendait  que  les  sanglots  de  Marie 
et  les  soupirs  profonds  du  jeune  homme. 

— Yeux-tu,  reprit  le  jeune  homme,  dis,  veux- 
tu,  je  travaillerai,  tu  verras,  nous  serons  heu- 
reux ; mais  réponds-moi  donc...?  Écoute,  si  lu 
veux,  nous  louerons  une  petite  chambre  que 
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nous  meublerons,  nous  en  ferons  un  nid,  un 
vrai  nid  d’amour  et  nous  y vivrons  seuls,  sans 
voir  personne  ; l’été,  nous  irons  nous  promener 
dans  la  campagne,  je  t’apporterai  des  fleurs... 
car  tu  aimes  les  fleurs,  n’est-ce  pas?...  Tu  seras 
bien  heureuse,  je  seos  que  je  t’aimerai  tou- 
jours ; veux- tu  que  nous  soyons  unis?  Tu 
verras  comme  nous  ferons  des  jaloux,  tu  seras 
ma  femme,  et  quand  je  serai  grand,  cela  viendra 
peut-être  un  jour,  quand  mon  nom  sera  connu,  tu 
seras  fière  de  moi,  ton  amant,  veux-tu,  Marie, 
veux-tu  ? réponds-moi .... 

En  prononçant  ces  paroles,  Gaston  s’était  re- 
levé; ses  yeux  brillaient  d’espérance,  et  il  serrait 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

Alors  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  et  ils  échan- 
gèrent un  long  baiser  dans  lequel  tous  deux 
avaient  mis  leur  cœur  de  vingt  ans,  qui  venait 
soudainement  de  se  fondre  en  un  seul. 

Quelques  jours  après , la  malade  était  de- 
bout, et,  pour  fêter  son  heureux  rétablissement, 
Gaston  ayant  terminé  sa  traduction,  décida  qu’on 
passerait  une  bonne  journée  dans  les  environs 
de  Paris. 

Ils  partirent  dès  le  matin  pour  Ville-d’Avray. 
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Marie  avait  mis  une  délicieuse  toilette  en  étoffe 
légère,  bleue  et  blanche. 

La  robe  qu’elle  portait,  très  collante  suivant  la 

mode  du  jour,  dessinait  sa  taille  élégante  et  bien 

prise,  ses  hanches  vigoureusement  accentuées, 

» 

et  sa  poitrine  opulente. 

Son  gentil  visage  était  couvert  d’un  voile  blanc, 
sous  lequel  la  peau  paraissait  plus  rose. 

Dans  ses  cheveux  elle  avait  piqué  coquette- 
ment quelques  fleurs  naturelles. 

Son  petit  chapeau,  en  paille  blanche,  entouré 
d’une  plume  bleue,  se  posait  gaillardement  sur 
le  haut  de  sa  tête , couvrant  l’or  de  ses  che- 
veux. 

Et  quand  au  bras  de  Gaston,  heureuse  de  son 
affection  et  partageant  son  amour,  elle  courait 
dans  les  grands  bois  au  feuillage  vert,  on  aper- 
cevait par  instants,  l’espace  d’une  seconde,  le  bas 
de  sa  jambe,  d’une  finesse  exquise,  qui  aurait 
provoqué  les  désirs  d’un  saint,  tandis  que  son 
pied,  petit  et  bien  cambré,  se  reposait  à l’aise 
dans  de  mignons  souliers  doublés  de  rose,  et  sur 
lesquels  étincelaient , comme  des  étoiles , des 
boucles  d’acier  poli. 

Pendant  toute  la  journée,  comme  s’il  avait  été 
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impossible  qu’ils  se  fatiguassent,  les  deux  enfants 
marchèrent  droit  devant  eux. 

Qu’il  était  déjà  loin  le  souvenir  de  cette  soirée 
affreuse  où  Gaston  avait  recueilli  Marie  ! 

Comme  leur  esprit  et  leur  cœur  battaient  désor- 
mais à l’unisson  au  milieu  de  cette  belle  nature 
qui  riait  à leur  jeunesse  ! 

Gomme  les  fleurs  les  regardaient,  jalouses  de 
les  voir  si  beaux  et  si  vraiment  amoureux  ! 

Les  nymphes  rêvaient  un  pareil  bonheur  en 
les  voyant  passer  follement  enlacés,  et  les  échos 
se  plaisaient  à répéter  les  délirants  baisers  qu’ils 
échangeaient  sous  les  bosquets  ombreux... 

La  journée  fut  superbe. 

L’on  eût  dit  que  le  ciel  avait  voulu  prêter  son 
concours  à ces  deux  déshérités  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  après  bien  des  souffrances,  goûtaient 
un  instant  de  vrai  bonheur,  la  chose  du  monde 
qu’on  trouve  le  plus  rarement. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir  quand  ils 
revirent  Paris,  enivrés  par  Pair  pur  et  par  leur 
amour. 

Ils  étaient  tellement  occupés  d’eux-mêmes  — 
car  pour  Gaston  il  n'y  avait  plus  que  Marie  sur  la 
terre,  et  pour  celle-ci,  sauf  celui  qu’elle  aimait, 

3. 
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elle  ne  voyait  personne  — qu’ils  ne  reçurent  pas 
ce  coup  bizarre  qui  frappe,  en  rentrant  à Paris  le 
soir,  tous  ceux  qui  se  sont  éloignés  de  la  grande 
ville,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour. 

Ils  ne  remarquèrent  pas  les  allants  et  venants 
courant  plutôt  que  marchant  pour  leurs  affaires 
ou  pour  leurs  plaisirs  ; ils  ne  furent  pas  surpris 
de  la  lueur  terne  des  becs  de  gaz  éclairant  les 
rues  et  les  boulevards , ni  du  bruit  des  voitures, 
des  cris  des  passants,  des  chansons  des  ivrognes, 
qui  formaient  cependant  un  si  singulier  contraste 
avee  le  silence  religieux  des  grands  bois  qu’ils 
avaient  parcourus  tout  le  jour. 

Enfin  ils  arrivèrent... 

A peine  entrés  dans  la  chambre  qui  devait  dé- 
sormais leur  être  commune,  Marie  emplit  de 
fleurs  des  champs,  moissonnées  par  Gaston,  deux 
grands  vases  qu’elle  plaça  sur  la  cheminée. 

Pendant  quelques  instants  ils  restèrent  muets 
et  immobiles  l’un  vers  l’autre. 

Tous  deux  sentaient  instinctivement  qu’ils 
touchaient  à une  heure  décisive. 

Ce  fut  Gaston  qui  rompit  le  premier  le 
silence. 

— Quelle  bonne  journée,  murmura-t-il,  n’est- 
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ce  pas  ? Et  il  s’approcha  d’elle  si  près  que  leurs 
souffles  se  confondirent. 

La  jeune  fille  rougit  et  répondit  affirmativement. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  tous  deux  parais- 
saient embarrassés  ; ce  fut  encore  Gaston  qui  re- 
prit la  parole. 

— Tu  dois  être  bien  fatiguée?  dit-il  en  passant 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Marie,  qui  sentit 
un  frisson  parcourir  tout  son  corps,  pendant  que 
ses  lèvres  devenaient  froides  et  humides,  que  son 
sein  se  soulevait  plus  rapidement  et  que  ses  yeux 
s’alanguissaient  comme  dans  une  extase. 

— Oui,  répondit  Marie,  je  suis  brisée! 

Puis  elle  jeta,  par  un  geste  gracieux,  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  son  amant  et  l’embrassant 
avec  ivresse  : 

— Je  t’aime,  Gaston,  lui  dit-elle,  je  t’aime! 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Quand  l’es- 
prit ou  le  cœur  de  l’homme  parlent  trop  haut, 
les  lèvres  restent  closes. 

Il  serra  Marie  contre  lui . Leurs  cœurs  battaient 
à se  rompre.  Ils  étaient  ivres  tous  deux. 

Gaston  souleva  la  mousseline  qui  couvrait  le 
cou  de  la  jeune  fille  et  lui  dégrafa  sa  robe... 

Marie,  dont  les  épaules  et  le  haut  du  corps  nus 
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apparurent  alors,  croisa  pudiquement  ses  deux 
mains  sur  sa  gorge;  mais  le  jeune  écrivain  la  prit 
dans  ses  bras  et  couvrit  ses  épaules  de  baisers. 
Peu  à peu,  tous  les  voiles  qui  cachaient  à Gaston 
des  charmes  qui  désormais  lui  appartenaient, 
tombèrent  l’un  après  l’autre. 

Bientôt  la  jeune  fille  n’eut  plus  que  sa  chemise, 
dont  l’étoffe  légère  faisait  deviner  ce  qu’on  ne 
voyait  pas,  allumant  ainsi  de  plus  en  plus  les 
désirs  de  Gaston. 

Celui-ci  s’agenouilla  devant  Marie,  et,  lente- 
ment, mesurant  son  bonheur,  avec  mille  précau- 
tions, pour  ne  pas  effaroucher  la  pudeur  de  sa 
belle  maîtresse,  il  acheva  de  la  dévêtir,  non  sans 
dérober  mille  baisers  à la  jeune  fille,  qui,  frisson- 
nante d’une  ivresse  qu’elle  pressentait  sans  la 
connaître,  se  laissa  porter  sur  le  lit  de  Gaston. 

Lejeune  homme  avait  éteint  la  lumière,  et  l’ob- 
scurité régnait  seule  dans  la  petite  chambre  où 
allait  s’accomplir  ce  mariage  privé,  si  commun 
dans  la  grand’ville,  où  n’ont  rien  à voir  la  béné- 
diction du  prêtre  ou  l’écharpe  du  maire! 


CHAPITRE  Y 


FIN  DU  ROMAN. 


Plusieurs  mois  se  passèrent.  Les  deux  amou- 
reux s’aimaient  chaque  jour  davantage.  Peu  à peu 
la  situation  de  Gaston  s’améliora.  Il  gagna  large- 
ment sa  vie  et  celle  de  sa  maîtresse. 

Ils  avaient  loué  une  petite  maison  retirée  où  ils 
vivaient  solitaires. 

La  seule  visite  qu’ils  eussent  était  celle  du  doc- 
teur Bourgoin,  à qui  Gaston  avait  rendu  l’argent 
qu’il  lui  avait  prêté. 

De  temps  à autre  le  vieux  médecin  venait  s’in- 
staller au  foyer  de  Gaston  dont  il  paraissait  jalouser 
le  bonheur,  sans  que  le  jeune  homme  s’en  aperçût. 

Le  vieux  homme  s’était  épris  de  Marie  dès  le 
jour  où  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois. 

Rien  n'est  tenace  comme  une  passion  de  l’âge 
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mûr.  Quels  que  fussent  les  raisonnements  que  se 
faisait  en  son  for  le  docteur  Bourgoin,  il  n’avait 
pu  éloigner  de  son  esprit  l’image  de  la  jeune  fille 
qu’il  avait  vue  sur  le  grabat  de  l’écrivain  le  soir 
où  le  jeune  homme  était  venu  solliciter  ses  soins. 

Gaston,  tout  à son  amour,  ne  s’apercevait  de 
rien;  mais  Marie,  avec  cet  instinct  particulier  aux 
femmes,  pressentait  quelque  chose  ; aussi  éloi- 
gnait-elle le  docteur  autant  que  possible  pour  ne 
point  attirer  les  soupçons  de  son  amant. 

Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  Gaston 
trouvait  mauvais  que  sa  maîtresse  ne  fit  pas  plus 
grand  cas  du  docteur.  Il  aurait  voulu  qu’elle  témoi- 
gnât comme  lui  au  digne  homme  autant  d’atta- 
chement que  de  reconnaissance. 

Quoi  qu’il  en  fût,  le  bonheur  des  deux  amants 
était  complet.  Cependant  Gaston  avait  eu  quelque- 
fois à se  plaindre  du  faible  caractère  de  Marie.  Le 
dernier  parlant  avait  toujours  raison  avec  elle. 
Elle  se  créait  des  chimères  que  le  jeune  écrivain 
dissipait  difficilement. 

Peu  à pou,  elle  s’*était  accoutumée  à la  douce 
existence  que  son  amant  lui  faisait. 

Elle  se  laissait  choyer  sans  témoigner  au  jeune 
homme  grande  reconnaissance.  Il  eût  semblé  vrai- 
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ment  que  tous  ces  soins  que  Gaston  lui  prodiguait 
lui  fussent  dus.  Il  faut  dire  qu’elle  subissait 
l’influence  de  Bourgoin,  qui  savait  toujours  trou- 
ver le  moment  où  Marie  devait  être  seule  au 
logis.  Comme  nous  l’avons  dit,  tout  d’abord  elle 
avait  éloigné  le  docteur,  mais  peu  à peu  elle  s’était 
habituée  à lui;  d’ailleurs,  son  amant,  son  cher 
Gaston,  à qui  elle  ne  savait  rien  refuser,  ne  lui 
avait-il  pas  recommandé  d’être  bonne  pour  cet 
excellent  docteur  ? 

Celui-ci,  sous  son  air  bonhomme,  cachait  un 
esprit  assez  caustique  et  léger,  cet  esprit  particu- 
lier et  parisien  qui  plaît  aux  femmes  dont  l’édu- 
cation n’a  point  été  complétée.  Il  racontait  fort 
plaisamment  des  historiettes  très  gauloises  qui 
amusaient  beaucoup  Marie.  Il  y mêlait  un  peu 
de  sel  de  son  cru,  et  la  jeune  fille  riait  à gorge 
déployée.  Un  jour  elle  dit  même  au  docteur  : 

— Ah!  docteur,  vous  êtes  décidément  bien 
drôle  ; Gaston  fait  triste  mine  à côté  de  vous.  Com- 
ment cela  se  fait-il  donc? 

Le  docteur  n’avait  répondu  qu’en  défendant  le 
jeune  homme,  car  il  savait  par  expérience  que 
rien  ne  fait  renaître  un  amour  chancelant  ou  aug- 
menter encore,  si  possible,  un  amour  arrivé  à son 
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apogée,  comme  de  dire  à une  femme  du  mal  de 
celui  qui  est  l’objet  de  cet  amour. 

La  vérité  était  que  si  Gaston  se  montrait  si 
triste,  c’est  qu’il  remarquait,  avec  regret,  combien 
le  caractère  de  sa  maîtresse  changeait.  Elle  n’avait 
plus  pour  lui  de  ces  tendresses  qui  lui  rendaient 
l’existence  si  douce,  même  pendant  sa  misère, 
au  premier  temps  de  son  amour,  dans  le  taudis  de 
la  rue  d’Argout. 

Le  malheureux  enfant  n’avait  pas  su  plier  sa 
maîtresse  à son  point.  Il  n’avait  point  osé  en  faire 
sa  chose  et  il  commençait  à déplorer  ses  premières 
faiblesses,  sans  que  son  amour  en  diminuât;  au 
contraire,  il  grandissait,  comme  toute  chose,  en 
raison  directe  des  obstacles  qui  se  dressaient  de- 
vant lui.  Il  11e  se  dissimulait  pas  que  Marie,  désor- 
mais habituée  à un  semblant  de  luxe,  à une  vie 
facile,  car  Gaston  ne  comptait  guère  avec  elle,  ne 
pourrait  plus  s’accoutumer  à son  existence  passée. 
Souvent  le  pauvre  écrivain  se  demandait  avec 
angoisse  comment  il  pourrait  faire  si  l’emploi  qu’il 
exerçait  dans  un  journal,  où  ses  articles  étaient 
bien  accueillis,  venait  à lui  manquer.  Pour  lui 
seul,  peu  lui  importait;]"!  connaissait  la  misère 
et  n’en  avait  point  peur.  S’il  gagnait  beaucoup 
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alors,  qu’arriverait-il  le  jour  où  le  public,  ce  féroce 
animal  si  difficile  à apprivoiser,  se  lasserait  de 
lui?  Marie  voudrait-elle  déchoir?  Aurait-elle 
le  courage  de  subir  sa  triste  destinée  , et  son 
amour  ne  sombrerait-il  pas  dans  ce  naufrage  de 
l’écrivain?... 

Voilà  ce  qui  attristait  Gaston,  obligé  de  com- 
battre sans  relâche  ceux  qui  attendaient  sa 
disgrâce  pour  monter  derrière  lui  et  qui,  impa- 
tients, sapaient  l’édifice  de  sa  fortune  rapide.  Déjà, 
comme  il  arrive  toujours  après  quelques  mois  d’un 
labeur  incessant,  l’écrivain  s’affadissait,  il  n’avait 
plus  ce  brio,  cette  verve  des  premiers  jours,  qu’il 
avait  puisés  dans  son  amour  naissant.  Ce  n’était 
qu’à  force  de  travail  qu’il  retrouvait  par  instants 
des  bribes  de  lui-même.  Il  se  sentait  vidé!  Et  l’on 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  l’horreur  de  ce  mot. 
Pour  un  écrivain,  être  vidé,  c’est  un  arrêt  de  mort. 
Qu’une  personne,  de  celles  qui  font  une  réputa- 
tion et  la  défont  avec  la  même  facilité,  le  dit,  et 
c’en  était  fait  du  pauvre  Gaston. 

Bourgoin , qui  avait  pour  lui  l’expérience 
pratique  des  hommes  et  des  choses,  se  rendait 
parfaitement  compte  de  ce  qui  se  passait.  Il 
étudiait  Gaston  et  la  jeune  femme.  11  voyait  la 
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douleur  de  Gaston,  ses  incertitudes,  ses  craintes  ; 
il  sentait  que  le  jeune  homme  tombait  et  se  rac- 
crochait tant  qu’il  pouvait  au  bord  de  l’abîme  ; il 
pesait  lentement,  mais  toujours  avec  fruit,  sur  le 
cœur  et  l’esprit  de  Marie  qui,  ne  comprenant  rien  à 
ce  qui  se  passait,  laissait  faire.  Pourtant  elle  aimait 
Gaston,  elle  l’aimait  sincèrement;  mais  ce  n’était 
plus  de  cet  amour  ardent  qui  fait  un  seul  être  de 
deux,  qui  vous  donne  tous  les  courages,  toutes 
les  hardiesses  ; quelque  chose  s’était  brisé  qu’on 
ne  pouvait  faire  revivre.  Elle  aimait  Gaston 
comme  un  chrétien  qui  suivrait  sa  religion  par 
habitude,  mais  de  qui  la  foi  se  serait  retirée. 

Le  vieux  médecin  souffrait  intérieurement  du 
mal  qu’il  faisait  au  jeune  écrivain,  car,  somme 
toute , il  avait  du  cœur  et  c’était  un  honnête 
homme  ; mais  il  est  rare  que  la  passion  rai- 
sonne ; elle  marche  droit  à son  but,  en  brisant 
tout  ce  qui  s’oppose  à son  passage.  Le  vieil- 
lard aimait  Marie  à en  perdre  la  vie.  Celle-ci, 
si  peu  perspicace  qu’elle  fût,  d’instinct,  comme 
toute  femme,  aussi  bien  la  plus  forte  que  la  plus 
naïve,  s’en  serait  aperçue,  se  rendait  compte  de 
la  passion  du  bonhomme,  mais  tout  en  l’encou- 
rageant, en  l’excitant  même  afin  de  s’en  amuser 
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les  femmes  aiment  l’hommage  qu’on  rend  à leur 
beauté,  à leurs  qualités  ou  même  à leurs  vices, 
quel  que  soit  celui  qui  le  leur  adresse  et  le  but 
qu’il  se  propose. 

Depuis  dix  ans,  le  docteur  Bourgoin  était  veuf. 
Sa  célébrité  méritée  lui  avait  valu  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur  et  cinquante  mille  livres  de 
rente,  qu’il  dépensait  régulièrement  sans  mener 
un  train  brillant. 

Toujours  élégamment  vêtu,  le  vieux  docteur 
ne  paraissait  pas  son  âge;  il  aurait  encore  pu 
faire  des  conquêtes  dans  certains  mondes  faciles. 

Lorsque  Gaston  était  venu  habiter  la  petite 
maison  qu’il  occupait  encore,  le  docteur  venait 
voir  Marie  une  seule  fois  par  semaine.  Peu  à peu 
il  avait  augmenté  le  nombre  de  ses  visites  et  en 
était  arrivé  à se  présenter  chez  Gaston  presque 
tous  les  jours. 

L’écrivain  sortait  de  chez  lui  à quatre  heures 
et  ne  rentrait  que  vers  onze  heures  du  soir.  Il 
savait  gré  de  ses  visites  au  docteur,  de  qui  il  ne 
se  méfiait  aucunement.  La  jeunesse  a de  ces 
vanités!  Comment  supposer  qu’un  vieillard  de 
soixante  ans  peut  avec  quelque  chance  tenter  la 
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conquête  d’une  femme  de  vingt-deux,  adorée  par 
un  beau  jeune  homme  du  même  âge  ? 

Souvent  le  docteur  conduisait  Marie  au  théâtre, 
dont  la  jeune  femme  raffolait.  Elle  avait  voulu 
apprendre  la  musique,  elle  se  passionnait  pour 
cette  étude,  comme  tous  les  gens  oisifs  pour  ce 
qui  est  nouveau.  Deux  fois  par  semaine,  le  doc- 
teur la  menait  à l’Opéra.  En  un  mot,  M.  Bourgoin 
s’était  constitué,  de  l’aveu  de  Gaston,  le  cavalier 
servant  de  Marie. 

Au  début  de  leur  amour,  ce  qu’elle  voulait 
seulement  c’était  lui,  son  Gaston.  Peu  lui  impor- 
tait l’endroit  où  ils  devaient  aller,  pourvu  qu’ils 
fussent  ensemble.  C’était  à ce  moment-là  son  seul 
bonheur.  Combien  de  fois  étaient-ils  retournés  à 
Ville-d’Avray  ? Mais  à leur  dernier  voyage,  qui 
comblait  toujours  de  joie  le  jeune  écrivain , 
Marie  avait  trouvé  cela  assommant  ! Comment 
avaient-ils  pu  s’amuser  aussi  longtemps  à ces 
sottises  ? C’était  bon  pour  des  bourgeois  d’aller 
dormir  sur  l’herbe  et  cueillir  des  marguerites 
pour  leur  arracher  leur  secret  ! Le  chant  des 
oiseaux  la  crispait,  disait-elle,  c’était  monotone , 
et  puis,  dans  les  grands  bois  aux  arbres  chevelus,  il 
régnait  toujours  un  silence  de  mort,  c’était  sinistre  ! 
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Gaston,  que  cela  navrait,  avait  supprimé  les  prome- 
nades à Ville-d’Avray. 

— Et  il  avait  bien  fait,  ajoutait  Marie  au  doc- 
teur, vous  avez  joliment  raison,  monsieur  Bour- 
goin,  la  campagne  c’est  bête  comme  tout!... 

Un  soir  Gaston  rentra  un  peu  plus  tard  que 
d’habitude... 

Marie  lui  fit  une  scène.  D’où  venait-il  à cette 
heure  ? Il  avait  couru  les  coulisses  ! C’était  bien 
malheureux  pour  une  femme  d’avoir  un  amant 
journaliste  ! Tôt  ou  tard  cela  finirait  mal.  Elle 
savait  bien  que  les  hommes  étaient  incapables  de 
tenir  leurs  promesses.  Il  était  bien  éloigné  déjà  le 
temps  où  il  l’aimait.  Il  l’avait  prise  comme  un 
joujou,  avec  l’idée  bien  arrêtée  de  le  briser  quand 
la  satiété  serait  venue  ! * 

Et  mille  autres  reproches  aussi  fous. 

Ce  qui  était  vrai,  c’est  que  Gaston  venait  de 
perdre  son  emploi,  qu’il  n’avait  plus  le  courage 
de  lutter  contre  le  mauvais  sort,  et  qu’ayant 
touché  le  produit  intégral  de  son  travail  en 
quittant  le  journal,  voulant  augmenter  son  avoir, 
il  était  allé  au  jeu.  Le  malheureux  avait  tout 
perdu. 

Chemin  faisant,  Gaston  avait  formé  le  projet  de 
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tout  dire  à Marie,  mais  la  façon  dont  elle  le 
recevait  lui  en  ôtait  l’idée.  Il  était  devenu  lâche  ! 
Il  sentait  que  cette  femme  en  le  sachant  sans 
ressources  lui  retirerait  un  amour  qui  n’était 
déjà  plus  qu’une  habitude , et  il  n’avait  pas 
la  force  de  la  perdre,  car  il  l’aimait  plus  que 
jamais. 

Il  eût  préféré  commettre  un  crime  que  de  se 
voir  abandonné  de  celle  qu’il  avait  autrefois 
sauvée  du  déshonneur  et  de  la  mort. 

Il  courba  la  tête  devant  les  reproches  que  lui 
adressa  Marie.  Celle-ci  ne  s’aperçut  pas  du  dé- 
sespoir de  son  amant,  preuve  que  son  amour 
était  mort,  car  une  femme  lit  de  suite  sur  le 
visage  de  celui  qu’elle  aime  le  secret  d’un  chagrin 
qu’il  veut  garder  pour  lui.  Une  femme  aimant 
véritablement  ne  se  méprend  jamais. 

Marie  ne  vit  rien.  Elle  se  crut  offensée,  et  le 
lendemain,  elle  envoya  quérir  le  docteur  pour  lui 
demander  conseil. 

Celui-ci,  attentif  à tout  ce  qui  se  passait,  flaira 
de  suite  un  malheur,  et  sous  prétexte  d’aller  ser- 
monner Gaston  il  se  rendit  auprès  de  lui  pour 
apprendre  la  vérité. 

Gaston  ne  lui  cacha  rien,  et  finalement,  après 
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de  grandes  protestations  d’amitié,  finit  par  lui 
demander  cinquante  louis  à emprunter. 

Le  docteur  ne  put  que  difficilement  dissimuler 
sa  joie.  Ce  qu’il  avait  prévu  arrivait  donc  enfin. 
Il  allait  recueillir  le  fruit  de  deux  années  de  travail 
souterrain  ayant  pour  but  la  conquête  de  Marie. 
Ce  n’était  plus  désormais  qu’une  question  de 
temps  et  d’argent.  Il  prêta  les  cinquante  louis 
qui  disparurent  promptement.  Gaston  était  de- 
venu joueur.  Il  pensait  que  le  jeu  seul  pouvait 
le  remettre  à flot.  En  quelques  semaines  il  avait 
contracté  vis-à-vis  du  docteur  une  dette  d’envi- 
ron cinq  mille  francs. 

La  situation  n’était  plus  tenable;  le  docteur 
avait  carrément  dit  au  jeune  homme,  en  lui  re- 
mettant le  dernier  billet  de  mille  francs,  qu’il  ne 
pouvait  aller  au  delà. 

Gaston  fou  de  désespoir,  ne  sachant  à quel 
saint  se  vouer,  demeura  deux  jours  hors  du  logis. 
Quand  il  y rentra,  un  soir  vers  minuit,  il  était 
ivre  ; le  malheureux,  après  avoir  perdu,  n’ayant 
pu  jouer  ce  qui  lui  restait  en  poche,  dix  francs,  le 
croupier  exigeant  un  louis  au  minimum , avait  bu 
pour  oublier.  Il  ouvrit  la  porte  en  chantonnant.  Il 
s’attendait  à trouver  sa  maîtresse  debout,  déses- 


60 


LE  YIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


pérée.  Il  se  disposait  à lui  sauter  au  cou  et  à tout 
lui  dire.  Pardieu,  pensait-il,  tout  peut  encore  se 
réparer.  En  travaillant,  je  paierai  le  docteur  qui 
ne  remettra  plus  les  pieds  chez  moi.  Je  le  hais, 
cet  homme,  disait-il,  en  zigzaguant  sur  le  trot- 
toir, il  me  semble  que  j’ai  été  aveugle  jusqu’ici  et 
que  malheur  m’arrivera  par  le  fait  de  cet  homme. 
Je  n’ai  jamais  pu  oublier  le  singulier  sourire  qu’il 
eut  lors  de  sa  première  visite  chez  moi  rue  d’Ar- 
gout.  Pauvre  Marie  ! Gomme  elle  sera  heureuse 
de  me  revoir,  et  moi  aussi,  car  je  l’aime  comme 
un  fou.  Un  moment  je  me  suis  vu  perdu,  j’ai 
cru  qu’elle  ne  m’aimait  plus.  Pauvre  Marie  ! 

Il  arriva  chez  lui,  et  entra.  Il  pénétra  dans  la 
chambre  qu’il  habitait  avec  elle.  Personne  ! Il 
monta,  appela,  cria,  hurla.  L’écho  seul  répondit 
à ses  plaintes  et  à ses  appels.  Il  redescendit , 
complètement  dégrisé  et  ne  pouvant  croire  en- 
core. Sans  doute,  elle  était  au  théâtre.  Elle 
aimait  tant  le  théâtre  ! Franchement,  pensait-il, 
j’aurais  pu  croire  qu’après  deux  jours  d’absence 
elle  aurait  trop  de  douleur  pour  aller  prendre  du 
plaisir...  11  alluma,  courut  comme  un  insensé 
dans  cette  chambre  témoin  de  tant  de  joies.  Une 
heure  sonna.  Elle  ne  venait  pas.  Pourtant  Gaston 
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l’excusait  encore...  Sans  doute  elle  avait  voulu 
revenir  à pied.  Ils  demeuraient  si  loin  ! Elle  allait 
arriver.  Lejeune  homme  attendait,  les  yeux  fixés 
dans  le  vide,  ne  voyant  rien,  écoutant  attentive- 
ment et  tressaillant  au  moindre  bruit.  Deux  heures 
sonnèrent.  Personne  ! Pour  le  coup  il  était  arrivé 
un  malheur...  Un  éclair  se  fit  dans  sa  pensée. 
Peut-être  le  cherchait-elle?.. Oui,  c’est  cela,  pensa- 
t-il,  pauvre  femme,  moi  qui  la  calomniait.  Misé- 
rable que  je  suis  ! Il  réfléchit  encore  : on  ne  cher- 
chait pas  un  homme  à trois  heures  du  matin. . . Non 
décidément  ce  n’était  pas  cela.  Mais  alors,  que 
se  passait-il  donc?  Où  était-elle?  Il  sortit  dans  le 
jardin,  appella  encore.  Personne,  toujours  per- 
sonne! Le  jour  vint.  Alors  Gaston  fut  plus  calme.  Il 
attendait  sur  le  balcon  donnant, derrière  sa  maison, 
sur  un  grand  jardin  dans  lequel  elle  aimait  à se 
promener.  On  découvrait  au  loin  de  ce  balcon  les 
coteaux  de  Meudon  et  de  St-Cloud.  Le  soleil  se 
levait  et  ses  rayons  dorés  éclairaient  la  campagne 
enveloppée  dans  un  voile  d’or  liquide.  Les 
oiseaux  voltigeaient  à travers  les  branches  des 
arbres  qui,  aux  approches  de  l’automne,  commen- 
çaient à se  dépouiller  des  feuilles  déjà  jaunies. 
Une  splendide  matinée  se  préparait.  Gaston  enten- 
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dit  au  dehors  un  homme  qui  chantait  et  dont  la 
voix  s’éteignit  peu  à peu  dans  l’éloignement. 
Gomme  le  froid  était  piquant,  il  rentra  dans  la 
chambre  de  Marie.  Sur  un  fauteuil  son  peignoir 
était  déposé,  gardant  encore  l’empreinte  de  son 
corps.... 

Dans  des  vases  en  porcelaine  de  Chine,  sur  la 
cheminée,  des  fleurs  achevaient  de  se  faner.  Tout 
à coup  le  jeune  homme  bondit.  Une  lettre  à son 
adresse,  écrite  par  Marie,  était  là,  devant  lui.  Il 
frémit,  comme  s’il  venait  d’apercevoir  un  ser- 
pent venimeux.  Deux  fois  il  s’avança  pour 
prendre  la  lettre,  deux  fois  il  recula.  Qu’allait-il 
apprendre?  Pourquoi  ne  l’avait-elle  pas  attendu? 
Pourquoi  écrivait-elle?  Toutes  ces  questions  et 
mille  autres  l’assaillaient  coup  sur  coup.  Enfin  il 
ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

Mon  cher  Gaston, 

Je  t’aimais  bien  et  je  t’aime  bien  encore,  mais 
je  t’étais  à charge  et  cela  me  peinait.  J’aurais 
désiré  que  notre  roman  se  terminât  autrement, 
mais  il  y a cas  de  force  majeure. 

Je  t’embrasse. 


Marie. 


CHAPITRE  VI 


TRENTE  ET  QUARANTE. 


Après  la  lecture  de  ce  billet,  Gaston  fut  anéanti. 

Pendant  une  heure  il  se  promena  dans  la  mai- 
son comme  un  être  privé  de  raison.  Enfin  revenu 
à lui  il  fondit  en  larmes. 

Qu’allait-il  devenir  sans  elle?  Un  instant  la 
pensée  du  suicide  traversa  son  cerveau,  mais  il 
n’avait  pas  assez  de  courage  pour  se  tuer.  D’ail- 
leurs, à quoi  bon  mourir  ? Ne  valait-il  pas  mieux 
vivre  pour  se  venger?  Le  malheureux  songeait  à 
la  vengeance  !... 

En  un  instant  tout  son  passé  lui  apparut  dans 
une  rapide  vision.  11  serappella  tout  ce  qu’il  avait 
fait  jadis  pour  cette  femme  et,  peu  à peu,  il  n’y 
eut  plus  de  place  en  son  cœur  que  pour  un  mépris 
profond.  11  croyait,  l’insensé,  que  son  amour  dis- 
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paraissait  à jamais  de  son  cœur  en  même  temps 
que  l’ingrate  abandonnait  sa  maison.  Il  se  fit  de 
beaux  raisonnements,  se  dit  qu’il  allait  se  remettre 
courageusement  au  travail  et  vivre  seul,  en  se 
donnant  du  plaisir  tant  qu’il  en  pourrait  supporter. 

Vers  onze  heures  du  matin  un  de  ses  amis  vint 
le  chercher.  On  avait  projeté  un  déjeuner  auquel 
Gaston  devait  assister. 

— Qu’as-tu  donc,  lui  dit  son  ami,  on  dirait  que 
tu  viens  d’enterrer  toute  ta  famille  ? 

— Rien,  répondit-il,  j’ai  joué  la  nuit  dernière  et 
j’ai  perdu  ; je  suis  triste  parce  que  je  suis  sans  le 
sou... 

— Ah  ! diable,  fit  le  jeune  homme,  fils  d’un 
financier  célèbre,  qui  recherchait  la  société  des 
journalistes  afin  de  pouvoir,  grâce  à eux,  pénétrer 
dans  les  coulisses  de  certains  théâtres,  tu  as  besoin 
d’argent,  cela  tombe  à merveille,  mon  père  m’a 
remis  mon  mois  ce  matin,  j’ai  cent  louis  à ta  dis- 
position. 

Le  jeune  viveur  obligeait  volontiers  ses  amis 
les  journalistes,  qui  parfois  abusaient  de  son  obli- 
geance. Cette  proposition  ranima  Gaston. 

Cent  louis  ! Mais  il  y avait  là  de  quoi  faire  une 
fortune.  L’aveugle  déesse  ne  pouvait  toujours  être 
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contre  lui.  Le  malheureux  entrevit  en  un  clin 
d’œil  des  monceaux  d’or,  il  entendit  le  son  mé- 
tallique des  louis  tombant  l’un  sur  l’autre,  sous 
le  râteau  des  croupiers.  Deux  mille  francs  ! Mais 
c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  reconquérir  Ma- 
rie, payer  le  docteur  et  se  venger  de  ce  misérable. 

Toutes  ces  pensées  se  jouèrent  dans  l’esprit  de 
Gaston. 

— Vraiment,  fit-il,  tu  pourrais  sans  te  gêner 
me  prêter  cette  somme  ? 

— Parbleu,  puisque  je  te  le  propose,  dit  Jacques 
Barjou,  acceptes-tu? 

— Volontiers. 

— Les  voici,  ajouta  Jacques  en  faisant  une  gri- 
mace qu’il  ne  put  réprimer,  car  il  ne  pensait  pas 
que  Gaston,  qui  avait  toujours  refusé  ses  offres, 
accepterait  cette  fois  aussi  facilement. 

Néanmoins  il  compta  cent  louis  à Gaston,  qui 
les  saisit  d'une  main  cupide  et  les  enfouit  aussitôt 
dans  son  gousset. 

— Merci,  mon  cher,  je  saurai  reconnaître  ce 
service.  Car  c’en  est  un  vrai  celui-là,  et  tu  ne 
peux  comprendre  cela,  toi  qui  es  assez  fou  pour 
couvrir  d’or  des  femmes  qui  se  donnent  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur  ! 
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Puis  réfléchissant  que  Marie  était  semblable  à 
celles  qu’il  insultait  : 

— D’ailleurs,  tu  as  raison  , la  meilleure  de 
toutes  les  femmes  ne  vaut  pas  ce  verre  d’ali- 
cante  que  je  viens  de  boire  ! 

Et  il  jeta  le  verre  dans  le  jardin  en  éclatant  de 
rire. 

Jacques  le  regardait  stupéfait.  Le  rire  de  Gaston 
faisait  mal. 

— Je  te  parais  bien  sceptique  ce  matin,  n’est- 
il  pas  vrai  ?...  Eh  bien  ! tu  n’es  pas  au  bout  de  tes 
étonnements,  je  t’en  promets  de  réels  avant  peu. 
Vous  vous  vantez  de  n’avoir  pas  de  cœur,  tas  de 
fous,  qui  avez  des  louis  d’or  à la  place  de  cet 
organe  essentiel , jeunes  gens  riches  et  oisifs 
qui  lancez  une  grue  quelconque  et  croyez  que  le 
monde  a les  yeux  fixés  sur  vous  parce  que  vous 
êtes  l’amant  d’une  drôlesse  qui  crèvera  sur  un  lit 
d’hôpital.  Eh  bien  ! voici  votre  maître.  Il  n’y  a rien 
au  monde  de  vrai  que  de  boire,  et  pas  d’autre  bon- 
heur que  le  jeu.  Le  reste,  ce  ne  sont  que  des  plai- 
sirs d’enfants...  J’ai  cru  pourtant  qu’il  y avait 
autre  chose.  J’ai  cru  à la  gloire,  folie;  à l’amour, 
folie;  j’étais  un  insensé,  je  me  réveille  enfin,  je 
veux  vivre  désormais,  de  la  vraie  vie,  de  la  vie 
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qui  brûle  et  vous  emporte  rapidement.  Allons, 
Jacques,  change-moi  cette  figure  d’enterrement, 
ris  un  peu,  grand  homme,  don  Juan,  Joconde, 
Lauzun;  mais  ris  donc,  ris  avec  moi,  ou  si  tu 
le  préfères,  buvons,  tiens,  à tes  maîtresses  et  à 
celle  que  je  vais  avoir,  à l’or,  le  seul  vrai  Dieu 
de  notre  époque!...  Tu  vois  comme  je  suis  gai; 
mais,  cordieu,  tu  ne  ris  pas.  Pourquoi?  Ris  donc, 
fais  comme  moi  !... 

Ce  flot  de  paroles  sortit  en  sifflant  de  sa  bouche, 
après  quoi  Gaston  laissa  tomber  sa  tête  sur  le 
dos  du  fauteuil  dans  lequel  il  était  assis,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  lentement  sur  ses  joues. 

Le  jeune  viveur,  dont  le  visage  était  devenu 
lugubre,  commençait  à trouver  que  son  ami  n’était 
pas  d’une  gaieté  folle  et  il  regrettait  d’être  venu  le 
voir.  Cependant  Gaston  se  leva  d’un  bond,  car  il 
comprenait  la  pensée  de  Jacques  ; il  essuya  rapi- 
dement ses  yeux  et  dit  : 

— Allons,  mon  cher,  décidément  tu  ne  t’amuses 
guère  ici,  sortons,  allons  déjeuner  ! Et  ils  partirent 
bras  dessus,  bras  dessous. 

Le  déjeuner  ne  se  termina  que  vers  quatre 
heures  de  l’après-midi;  Gaston,  extrêmement  sur- 
excité, ne  quitta  pas  la  joyeuse  compagnie  dans 
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laquelle  il  se  trouvait.  L’amant  de  Marie  avait  bu 
pour  oublier.  Les  lazzis  de  ses  compagnons  l’amu- 
saient, il  y mêla  les  siens.  Jamais  il  n’avait  été 
plus  en  verve.  Il  dépensa  de  l’esprit  comme  aux 
beaux  jours  de  sa  liaison  et  il  fit  la  joie  de  tous, 
d’autant  qu’il  mêlait  à ses  paroles  un  cynisme  qui 
leur  donnait  un  charme  particulièrement  goûté  de 
ceux  devant  qui  il  parlait 

Jacques  était  ravi  d’avoir  amené 'Gaston.  Chacun 
lui  faisait  compliment  de  connaître  un  tel  homme. 
Pendant  toute  la  soirée,  les  viveurs  traînèrent  le 
journaliste  avec  eux.  Vers  une  heure  du  matin, 
tous  étaient  entrés  dans  un  restaurant  des  boule- 
vards, rendez-vous  habituel  des  artistes,  gens  de 
lettres  et  de  théâtre,  sculpteurs,  peintres,  etc. 

Les  cabinets  de  ce  restaurant  contiennent  chaque 
soir  une  partie  des  membres  les  plus  en  renom  de 
la  bohème  dorée  de  Paris. 

Le  bon  bourgeois  du  Marais,  qui  se  couche  à 
neuf  heures,  ne  se  doute  guère  qu’il  est  au  monde 
des  gens  capables  de  passer  la  nuit  sous  la  lumière 
des  lustres,  attablés  dans  un  salon  dont  l’atmo- 
sphère est  lourde  des  senteurs  dues  aux  vapeurs 
enivrantes  du  champagne,  au  parfum  des  fleurs, 
à la  fumée  des  cigares,  aux  odeurs  panachées  qui 
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s’exhalent  de  la  toilette  d’une  femme  élégante. 
Ces  braves  gens  ignorent  que  le  jour  voit  seul  la  fin 
de  ces  orgies  chaque  nuit  répétées. 

En  effet,  à la  sortie  des  théâtres,  certains  artistes 
qui  ne  dorment  que  le  jour,  se  ruent,  sous  prétexte 
de  souper,  dans  les  restaurants  des  boulevards. 

Leur  foule  se  grossit  des  journalistes  parisiens 
qui  viennent  dans  cette  société  rechercher  les  can- 
cans de  coulisses, les  scandales  de  tous  genres  pour 
les  livrer  le  lendemain  à la  publicité;  des  jeunes 
gens  riches  et  viveurs,  amants  de  femmes  à la  mode, 
et  enfin  d’une  multitude  de  parasites,  qui  viennent 
on  ne  sait  d’où,  vivent  largement,  comme  s’ils 
avaient  trente  mille  livres  de  rente,  bien  que  per- 
sonne ne  leur  connaisse  ni  fortune,  ni  moyen  de 
gain,  des  gens  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de 
toutes  les  premières  ; qui  font  bonne  figure  au  mi- 
lieu de  ce  Paris  boulevardier  ; qui  ont  de  l’esprit, 
mais  de  cet  esprit  particulier,  semblable  à la 
mousse  du  champagne;  des  gens  à qui  tout  le 
monde  donne  la  main,  jusqu’au  jour  où  ils  dis- 
paraissent comme  ils  sont  venus,  sans  laisser 
aucune  trace,  mais  seulement  un  nombre  con- 
sidérable de  dupes  qui  se  mordent  tardivement 
les  poings  de  leur  trop  grande  confiance. 
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Gaston  resta  dans  le  restaurant  jusqu’à  deux 
heures  du  matin;  enfin  il  se  leva  et  sortit.  L’air 
frais  de  la  nuit  le  grisa  davantage.  Il  se  dirigea  en 
titubant  vers  un  de  ces  cercles  qui  sont  plutôt  des 
tripots  que  des  lieux  de  réunion  et  qui  abondent 
sur  les  boulevards.  Les  deux  mille  francs  que  lui 
avait  remis  Jacques  le  brûlaient,  il  avait  hâte  de  les 
jeter  sur  un  tapis  vert;  tout  en  marchant  il  parlait 
haut  et  se  disait  qu’il  allait  certainement  gagner  : 
« Malheureux  en  femmes,  heureux  au  jeu  1 » répé- 
tait-il en  trébuchant.  Les  sergents  de  ville,  en  le 
voyant  passer,  haussaient  les  épaules.  Quelques 
femmes  cachées  dans  l’ombre  des  rues  apparais- 
saient parfois  devant  lui  en  faisant  froufrouer  la 
soie  de  leurs  jupes,  un  sourire  lugubre  éclairait 
leur  visage  maquillé;  plusieurs  lui  prirent  le  bras 
et  firent  route  avec  lui.  Mais  comme  il  ne  répon- 
dait pas  aux  agaceries  qui  lui  étaient  faites,  au 
bout  d’un  instant  ces  femmes  l’abandonnèrent 
en  lui  lançant  une  bordée  d’injures  qui  se  per- 
dirent dans  la  nuit,  après  avoir  retenti  au  milieu 
du  silence  profond  à peine  troublé  par  le  roulement 
lointain  de  quelque  voiture  attardée. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  Gaston  arriva 
devant  une  maison  de  belle  apparence  dont  les 
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fenêtres  du  premier  étage  étaient  brillamment 
éclairées.  Il  monta  et  se  trouva  dans  le  cercle  où 
les  nuits  précédentes  il  avait  perdu  l’argent  que 
le  docteur  lui  avait  prêté. 

On  jouait  gros  jeu.  Une  vingtaine  de  personnes 
étaient  assises  autour  d’une  table  sur  laquelle  on 
jouait  au  trente  et  quarante.  Des  piles  d’or  et  dé  bil- 
lets de  banque  s’étalaient  sur  la  table  où  se  fixaient 
les  yeux  de  tous.  Chacun  était  si  occupé  de  son 
eu  que  personne  ne  remarqua  l’entrée  de  Gaston. 

Les  joueurs  appartenaient  pour  la  plupart  aux 
classes  élevées  de  la  société.  11  y avait  là  des  fils 
de  famille  qui  perdaient  peu  à peu  la  fortune  de 
leur  père  ; des  officiers  qui  venaient  risquer  leur 
solde  pour  augmenter  le  chiffre  de  leurs  dépenses 
mensuelles  ; dés  notaires  prêts  à s’expatrier  après 
avoir  laissé  aux  croupiers  la  fortune  de  leurs 
clients.  Tous  étaient  des  joueurs  de  profession.... 

Chacun  avait  sa  manie.  Les  six  catégories 
observées  par  les  gens  qui  ont  l’habitude  des 
maisons  de  jeu  se  trouvaient  réunies  dans  ce 
tripot.  Les  calculateurs,  les  persévérants,  les 
superstitieux,  les  prudents,  les  inspirés  et  enfin, 
mais  en  petit  nombre,  les  heureux. 

Là  se  trouvait  ce  vieux  bonhomme,  l’un  des 
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habitués  de  Frascati,  qui  ne  venait  jamais  au  jeu 
sans  un  sac  de  toile  contenant  les  trente-six 
numéros  de  la  roulette  ; il  l’agitait  après  chaque 
coup,  tirait  un  numéro  et  mettait  son  argent  sur  le 
numéro  semblable  du  tapis.  Au  trente  et  qua- 
rante, il  employait  un  moyen  analogue  en  ne 
jouant  qu’après  avoir  battu  unj  eu  de  piquet,  duquel 
il  tirait  une  carte  dont  la  couleur  lui  désignait 
celle  sur  laquelle  il  devait  mettre . 

On  ferait  un  volume  rien  qu’en  décrivant 
en  détail  les  physionomies  des  joueurs  qui  se 
trouvaient  réunis  ce  soir  - là  dans  le  tripot 
où  nous  venons  d’entrer  en  même  temps  que 
Gaston. 

— Vingt-cinq  louis  sur  la  rouge,  cria-t-il  d’une 
voix  forte. 

— Tenus,  répondit  un  jeune  homme  dont  la 
figure  blême  paraissait  jaune  sous  la  lumière  des 
lustres. 

Le  croupier  abattit  les  cartes. 

— Rouge  gagne  et  couleur,  dit-il. 

— J’ai  gagné;  cent  louis  sur  la  même. 

Tenus,  reprit  le  même  jeune  homme. 

Et  de  nouveau  le  croupier  abattit  les  cartes. 
Gaston  gagnait  encore. 
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— Continuons-nous?  hurla  Gaston  que  ce  double 
gain  venait  de  faire  remarquer. 

— Non,  fit  le  jeune  homme,  je  suis  décavé,  et 
il  paya  ce  qu’il  venait  de  perdre,  cent  vingt-cinq 
louis. 

— Alors  à un  autre  ; je  ruinerai  tout  le  monde 
ce  soir,  dit  Gaston  en  se  tournant  vers  les  joueurs. 
Qui  veut  se  faire  ruiner? 

* — Moi,  dit  un  homme  d’une  cinquantaine  d’an- 
nées ayant  la  tournure  d’un  magistrat. 

— Très  bien;  cent  louis  sur  la  noire,  il  n’y  a 
plus  rien  à faire  ce  soir  sur  la  rouge. 

— Tenus. 

— Noire  gagne,  couleur  perd,  fit  la  voix  du 
croupier  au  milieu  du  silence  général. 

— Deux  cents  louis  sur  la  noire  toujours!  re- 
prit Gaston  en  attirant  l’argent  à lui. 

Le  croupier  battait  les  cartes. 

— J’ai  gagné  ; allons,  décidément  le  proverbe 
a raison,  dit  Gaston;  tenez-vous  encore? 

— Non,  fit  son  adversaire  en  crispant  les  poings. 

Gaston  gagnait  huit  mille  cinq  cents  francs. 

- — Je  gagne  quatre  cent  vingt-cinq  louis,  dit-il, 
qui  les  tient? 

Personne  ne  répondit. 
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— Personne  ne  tient  mes  quatre  cent  vingt- 
cinq  louis?  Allons,  qui  veut  risquer  une  pareille 
somme  ? 

— Je  les  tiens. 

— Prenez  garde,  cette  fois  je  joue  sur  la  rouge. 

— Je  les  tiens. 

Le  croupier  abattit. 

— Rouge  gagne. 

— Allons  donc  ! je  gagne  encore  ; ce  soir  je  vous 
décave  tous.  Mille  louis  sur  la  rouge  ! 

Les  joueurs  se  réunirent  ; six  d’entre  eux  firent 
les  mille  louis  demandés.  Gaston  gagnait  toujours. 
Il  avait  environ  quarante  mille  francs  devant  lui. 

Tous  le  regardaient.  Il  apparaissait  comme  un 
demi-dieu  à tous  ces  joueurs  décavés. 

Cependant  le  jour  commençait  à poindre,  on  en- 
tendait monter  ce  bruit  étrange  de  Paris  qui  s’éveille. 

Le  duel  engagé  par  Gaston  allait  se  terminer 
quand  un  jeune  homme , d’une  voix  calme , 
s’écria  au  milieu  du  silence  général  : 

— Je  tiens  cinquante  louis  I 

— Allons,  volontiers,  fit  Gaston;  vous  avez  de 
l’audace,  monsieur,  vous  risquez  peu;  je  fais  des 
vœux  pour  votre  réussite... 

Gaston  n’acheva  pas,  il  perdait. 
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— Cent  louis  ! dit-il. 

# 

— Volontiers,  répondit  le  jeune  homme,  tou- 
jours calme  : j’ai  gagné. 

— Deux  cents  louis  1 hurla  Gaston. 

— Tenus. 

— Encore  perdu!  Décidément  la  chance  tourne. 
Mille  louis  I 

— Accepté.  Et  en  disant  ce  mot,  l’étranger  ne 
sourcilla  pas. 

Personne  ne  pontait  plus,  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  ces  beaux  joueurs. 

Tout  à coup  Gaston  éclata  de  rire,  il  perdait 
encore.  11  continua  à jouer  et  perdit  toujours.  Il 
sortit  du  tripot  complètement  décavé  au  moment 
où  le  jour  était  levé,  comme  nous  l’avons  dit  au 
commencement  de  ce  récit. 

Le  lendemain  matin,  quand  le  jeune  homme 
s’éveilla,  il  se  leva  aussitôt....  Son  domestique 
pénétra  chez  lui  et  recula  soudain. 

— Qu’as-tu  donc?  demanda  Gaston. 

Le  valet  demeura  muet  et  fit  signe  à son  maître 
de  s’approcher  d’une  glace  de  Venise  qui  ornait 
la  cheminée. 

Gaston  étonné  se  regarda  et  tressaillit. 

Ses  cheveux  étaient  devenus  blancs  !... 


CHAPITRE  YII 


LE  PEINTRE  JEHAN. 


Le  vieux  Paris  offrait  jadis  une  particularité 
qui  vers  le  milieu  de  notre  siècle  s’est  considéra- 
blement amoindrie,  et  même  a failli  disparaître 
complètement  ; cette  particularité  subsiste  pour- 
tant encore  un  peu  de  nos  jours  : je  veux  parler 
de  la  réunion  dans  un  même  quartier  des  gens  de 
même  profession. 

Jadis,  comme  on  sait,  chaque  corps  de  métier 
se  tenait  dans  un  quartier  différent,  se  répartis- 
sait  en  un  groupe  de  maisons  et  formait  en  quelque 
sorte  une  vaste  association,  ayant  ses  chefs  nom- 
més par  elle  et  choisis  parmi  ses  membres,  qui 
tous  dépendaient  des  prévôts  des  marchands. 

C’est  quand  le  Paris  moderne  s’agrandit,  traça 
ses  magnifiques  boulevards,  ses  avenues  im- 
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menses,  ses  rues  bien  alignées,  que  les  divers 
corps  de  métier  se  désagrégèrent  complètement; 
mais  cela  ne  put  durer  qu’un  temps,  on  dut  en 
revenir  bientôt  autant  que  possible  à ce  qui  exis- 
tait autrefois. 

Il  y a une  fort  curieuse  étude  à faire  à ce  pro- 
pos, et  je  m’étonne  quelle  n’ait  pas  tenté  bon 
nombre  d’écrivains  spéciaux  qui  ont  publié  des 
œuvres  fort  remarquables  sur  le  Paris  ancien  et 
le  Paris  moderne. 

Il  a fallu  nécessairement  que  les  grainetiers  s’en 
vinssent  demeurer  autour  de  la  halle  au  blé,  ce 
curieux  monument  dont  la  coupole,  si  peu  remar- 
quée, est  une  véritable  merveille,  et  au  flanc  du- 
quel se  voit  encore  la  tour  élevée  par  Catherine 
de  Médicis  pour  son  astrologue  Ruggieri. 

C’est  à Bercy  que  tous  les  marchands  de  vins 
se  rencontrent.  Dans  les  rues  du  Sentier,  des 
Jeûneurs,  d’Aboukir,  du  Mail,  etc.,  on  trouve 
tous  les  négociants  en  draps,  tulles,  dentelles, 
fleurs,  toiles,  soieries.  Les  bijoutiers  sont  instal- 
lés au  Palais-Royal.  Dans  toutes  les  rues  qui 
avoisinent  les  Halles  foisonnent  les  vendeurs  de 
comestibles,  salaisons,  conserves,  épicerie,  vo- 
lailles, gibiers,  poissons.  Le  faubourg  Saint-An- 
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toine  ne  compte  que  des  ébénistes,  menuisiers, 
tapissiers,  marchands  de  meubles.  C’est  là  que 
vont  s’approvisionner  tous  les  vendeurs  qui  livrent 
aux  gens  du  peuple  des  meubles  à crédit. 

Mais  cette  accumulation  de  gens  de  même  pro- 
fession n’a  pas,  comme  autrefois,  pour  but  de 
s’entendre,  de  se  défendre,  de  se  protéger  mutuel- 
lement, de  soutenir  des  intérêts  communs,  et  de 
prouver  par  des  faits  la  vérité  de  ce  vieux  pro- 
verbe français  : L’union  fait  la  force  ! 

Ce  n’est  que  poussé  par  la  nécessité  que  cha- 
que corps  de  métier  se  réunit  dans  le  centre  de 
la  ville  à portée  de  ce  qui  constitue  le  vrai  centre 
de  son  industrie.  Ce  qui  était  possible  jadis, 
lorsque  la  ville  ne  s’étendait  que  sur  une  surface 
relativement  fort  restreinte,  ne  l’est  plus  aujour- 
d’hui. Ne  faut-il  pas  que  dans  chaque  quartier  se 
trouve  un  certain  nombre  de  marchands  du  même 
corps  pour  subvenir  aux  besoins  des  habitants  de 
ce  quartier,  qui  perdraient  un  temps  précieux  en 
longues  courses,  si  l’on  ne  trouvait  que  dans  tel 
ou  tel  arrondissement  éloigné  les  marchandises, 
dont  on  a besoin  quotidiennement  ? Les  tailleurs, 
les  menuisiers,  les  charpentiers,  dont  les  membres 
eussent  jadis  formé  une  vaste  corporation,  sont 
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disséminés  un  peu  partout.  Certes  on  peut  déplo- 
rer ce  nouvel  état  de  choses,  mais  c’est  un  mal 
sans  remède.  De  nos  jours  on  travaille  beaucoup, 
peut-être  plus  qu’autrefois,  mais  chacun  pour  soi. 
Jadis  on  travaillait  aussi  pour  la  corporation  à 
laquelle  on  appartenait.  Lorsque  dans  tel  ou  tel 
corps,  un  ouvrier  avait  produit  un  chef-d’œuvre, 
ce  qui  arrivait  fréquemment  si  l’on  en  juge  par 
toutes  les  merveilles  enfermées  dans  nos  musées 
et  dans  les  collections  de  nos  amateurs  d’antiqui- 
tés, on  exposait  son  œuvre , cela  donnait  aux 
divers  membres  de  la  corporation  une  émulation 
qui  n’existe  plus  aujourd’hui  que  dans  un  but  de 
lucre  : cette  émulation  de  jadis  s’appelle  aujour- 
d’hui la  concurrence  ! 

Tout  ce  que  nos  ouvriers  produisent  de  nos 
jours  est  fort  élégant,  exécuté  avec  un  goût 
exquis,  mais  d’une  durée  fort  courte.  Tout  est 
rapidement  fait  et  doit  coûter  bon  marché.  Sauf 
nos  chefs-d’œuvre  en  peinture  et  en  sculpture,  que 
restera-t-il  dans  deux  cents  ans  de  tout  ce  qui  se 
fabrique  aujourd’hui?  A force  de  copier  tous  les 
styles,  on  a fini  par  en  créer  un  bâtard,  qui  n’en 
est  plus  un  et  qui  ne  laissera  rien.  La  mode  ren- 
verse aujourd’hui  ce  qu’elle  élevait  hier,  de  telle 
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sorte  que  les  ouvriers  n’ont  aucun  goût  à perfec- 
tionner tel  ou  tel  objet  qui  demain  ne  se  vendrait 
plus,  démodé  qu’il  serait  avant  d’être  terminé. 
Pourquoi  d’ailleurs  travailleraient-ils  afin  d’enfan- 
ter un  chef-d’œuvre  qui  leur  coûterait  cent  fois 
plus  de  temps  et  de  peine  que  le  plus  ravissant 
colifichet  qui,  se  livrant  cent  fois  moinss  cher  tout 
en  faisant  autant  d’effet  et  quelquefois  même  plus, 
trouvera  toujours  des  acquéreurs,  tandis  que  le 
chef-d’œuvre  ne  se  vendra  jamais  ? 

Mais  revenons  à notre  sujet,  Paris  a pris  de 
nos  jours  une  physionomie  nouvelle.  La  réu- 
nion de  gens  de  même  métier,  qui  existait  na- 
guère pour  les  commerçants,  s’est  aujourd’hui 
transformée.  Chaque  quartier  actuel  a réuni  les 
gens  de  même  goût  et  de  mêmes  mœurs.  Les 
bourgeois  habitent  le  Marais,  les  étudiants  sont 
au  quartier  Latin.  Toutes  les  maisons  de  l’ile 
Saint-Louis  sont  habitées  par  des  chefs  de  bu- 
reau des  grandes  administrations  de  l’État,  pré- 
fectures de  la  Seine  et  de  police,  Muséum,  etc. 
Les  rues  de  la  chaussée  d’Antin,  Taitbout,  Saint- 
Georges,  Lafayette,  de  la  Victoire,  Lepelletier, 
Drouot,  Chauchat,  Grange-Batelière  sont  bondées 
de  maisons  de  banque.  Le  quartier  du  Croissant 


82 


LE  VIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


appartient  aux  vendeurs  de  journaux.  Les  Bati- 
gnolles,  les  Ternes  et  Montmartre  ne  contiennent 
que  des  employés  et  des  petits  rentiers;  Belleville, 
laVillette,la  Chapelle,  des  ouvriers;  le  Gros-Caillou 
et  Grenelle  ont  une  population  toute  militaire;  dès 
neuf  heures  du  soir  on  n’y  rencontre  plus  que  des 
officiers  qui  sortent  des  cafés  où  ils  ont  passé  la 
soirée,  et  quelques  ouvrières,  dernier  vestige 
de  lagrisette,  qui  travaillent  tout  le  jour  dans  un 
atelier  de  fleuriste  ou  de  couturière  et  qui  le 
soir  font  la  joie  de  MM.  les  officiers  et  sous- offi- 
ciers. Les  rues  Vanneau,  de  Rennes,  de  Grenelle- 
Saint-Germain,  sont  habitées  par  les  ministères 
et  leurs  employés.  Les  rues  Bonaparte,  du  Bac, 
vendent  la  librairie  religieuse,  tandis  que  les  mar- 
chands d’ornements  d’église  se  sont  installés  dans 
les  rues  qui  avoisinent  Saint-Sulpice.  La  grande 
librairie,  qui  se  tenait  jadis  dans  les  rues  qui  ont 
aujourd’hui  fait  place  au  boulevard  Saint-Ger- 
main, a émigré  un  peu  partout.  Les  femmes  du 
demi-monde  demeurent  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  rue  de  Larochefoucauld,  rue  des  Martyrs, 
de  Maubeuge.  Les  boulevards,  qui  sont  le  jour  le 
rendez-vous  des  oisifs  et  la  réunion  des  viveurs, 
rassemblent  le  soir,  dans  la  petite  Bourse,  tous 
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les  agioteurs  de  Paris  et  forment  le  grand  centre 
et  le  grand  marché  de  la  galanterie  parisienne.  Là, 
se  trouvent  ces  restaurants  de  nuit  dont  nous  avons 
déjà  dit  quelques  mots,  où  vont  se  nouer  les  liens 
passagers  ébauchés  dans  la  soirée,  en  attendant 
qu’ils  prennent  fin  dans  les  rues  qui  s’étendent  de 
la  Chaussée-d’Antin  au  faubourg  Montmartre  et 
des  grands  boulevards  aux  boulevards  extérieurs. 
Les  artistes,  sculpteurs,  peintres  et  gens  de  lettres 
habitent  plus  particulièrement  les  boulevards  exté- 
rieurs, de  la  rue  deClichy  à la  rue  Rochechouart.  Là, 
les  premiers  trouvent  à bon  marché,  au  grand  air  et 
en  plein  jour,  en  pleine  lumière,  les  ateliers  im- 
menses dont  ils  ont  besoin.  Aussi  sur  toute  la  ligne 
des  boulevards  de  Glicby  et  Rochechouart,  surtout 
entre  les  places  Blanche  etPigalle,  ne  voit-on  que 
maisons  immenses,  éclairées  d’étage  en  étage  par 
de  grandes  fenêtres  fermées  intérieurement,  chez 
les  ar  ti  s tes  pauvres , par  un  simple  rideau  en  lus  tr ine , 
et  par  une  ancienne  tapisserie  chez  ceux  que  le 
sort  a mieux  favorisés.  A chacune  de  ces  fenêtres 
se  trouvent  les  petits  miroirs  dits  à l 'espion,  néces- 
saires à tous  les  peintres.  Quant  aux  gens  de  lettres 
et  particulièrement  les  journalistes,  ils  demeurent 
dans  le  quartier  neuf  compris  entre  le  collège 
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Rollin,  l’avenue Trudaine,  la  rue  Rochechouart  et 
le  boulevard  extérieur  du  même  nom. 

La  présence  des  peintres  et  sculpteurs  dans  le 
quartier  Pigalle  a fait  jadis  la  fortune  de  plusieurs 
établissements  célèbres , mais  qui  ne  sont  plus 
guère  aujourd’hui  ce  qu’ils  étaient  naguère,  au 
temps  de  la  bohème  de  1830  à 1850.  Parmi  ceux- 
ci,  nous  citerons  pour  mémoire  le  café  du  Rat- 
Mort , où  se  sont  faites  ces  bonnes  charges  de 
rapin  qui  sont  restées  légendaires.  Une  brasserie, 
nouvellement  installée  et  qui  s’intitule  : à Rei- 
scho/fen  ! est  encore  aujourd’hui  le  lieu  de  réunion 
de  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  de  talent  qui 
attendent  impatiemment,  mais  avec  courage,  que 
le  public  commence  à s’intéresser  à leurs  œuvres  : 
poètes,  auteurs  dramatiques,  compositeurs,  sculp- 
teurs, peintres,  tous  ceux  enfin  qui  forment  la 
bohème  de  nos  jours  et  parmi  lesquels  se  trouvent 
des  gens,  sinon  déjà  presque  célèbres,  du  moins 
à la  veille  de  l’être.  Dans  maint  appartement  fort 
exigu  se  tiennent  des  cénacles  dont  les  membres, 
qui  prendront  place  un  jour,  sans  doute,  dans  un 
fauteuil  d’ Académie,  sont  forcés  souvent  de  s’as- 
seoira terre  faute  de  siège.  On  discute  littérature, 
peinture,  sculpture,  et  si  Asmodée  prenait  par  la 
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peau  de  son  dos  grassouillet  un  bon  bourgeois  et 
qu’il  le  transportât  soudain  dans  une  de  ces 
chambres  dans  lesquelles  éclatent  les  mots  drôles, 
les  épithètes  curieuses,  les  épigrammes  sanglantes, 
les  causeries  amicales,  pleines  aussi  d’un  brouil- 
lard épais  produit  par  la  fumée  des  pipes  ou  des 
cigarettes,  le  pauvre  homme  se  trouvant  parmi  ces 
jeunes  gens,  qui  seront  un  jour  la  gloire  de  leur 
pays,  se  demanderait  s’il  n’est  pas  transporté  par 
quelque  méchante  fée  au  milieu  d’une  troupe  de 
sauvages  au  fond  de  l’Amérique.... 

En  186.,  au  moment  où  commence  notre  récit, 
l’un  des  ateliers  qui  réunissait  le  plus  de  jeunes 
gens,  c’était  celui  du  peintre  Jean  Libéral,  né  à 
Nontron,  élève  de  X...,  disent  les  catalogues  du 
Salon  annuel.  Jean  Libéral,  qu’on  avait  surnommé 
le  peintre  Jehan,  sans  que  personne  eût  jamais  pu 
savoir  pourquoi,  était  déjà  célèbre;  il  avait  exposé 
deux  ou  trois  toiles  révélant,  en  même  temps  qu’un 
talent  naissant,  une  manière  nouvelle.  Jehan  avait 
pris  à son  maître  le  soin  du  détail  qui  caractérise 
ce  peintre  renommé  ; mais,  de  plus  que  lui,  Libéral 
donnait  à ses  œuvres  une  couleur  et  une  netteté 
remarquables;  en  un  mot,  si  son  maître  était  venu 
le  prier  de  retoucher  une  de  ses  toiles,  il  en 
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aurai L enlevé  mille  détails  importuns  ; il  aurait 
éclairci  le  paysage  ; lui  aurait  donné  de  la  vie  ; 
aurait  augmenté  la  perspective  ; enfin,  d’une  toile 
fort  remarquable,  comme  toutes  celles  qui  sortent 
des  mains  de  X...,  membre  de  l’Institut,  il  aurait 
fait  un  chef-d’œuvre.  L’élève  avait  dépassé  le 
maître!  La  jalousie,  premier  indice  d’un  talent 
nouveau,  commençait  à poindre  au  sujet  de  Jehan. 
Il  ne  faisait  pas  de  la  peinture  réaliste,  mais  réelle. 
C’était  la  nature  exactement  rendue,  vivante, 
éclairée,  sublime!  On  aurait  pu  voir,  en  cherchant 
bien,  l’insecte  faisant  trembler  tel  brin  d’herbe, 
et  on  admirait  sur  une  rose  fraîchement  coupée  et 
baignant  sa  tige  meurtrie  dans  un  vase  en  vieux 
saxe,  une  goutte  de  rosée,  déposée  le  matin  par 
l’aurore,  étincelante  comme  un  diamant  taillé  de 
mille  facettes 

Les  amateurs  faisaient  fréquemment  une 
visite  à l’atelier  de  Jelian  et,  parmi  eux,  surtout 
le  juif  Joas  Gold  qui,  jadis,  en  connaisseur  habile 
qu’il  était,  avait  seul  prévu  le  talent  futur  du 
jeune  homme.  Gold  avait  acheté  à Jehan  tout  ce 
qu’il  avait  produit  avant  son  premier  succès  au 
Salon,  et  ce  qui  stupéfiait  toujours  le  peintre,  c’est 
que  Joas  avait  toujours  exigé  qu’il  signât  les 
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toiles  qu’il  emportait.  Le  calcul  du  juif  était 
fort  simple  : Dans  dix  ans,  se  disait-il,  ces  toiles 
signées  par  Jehan,  et  que  je  lui  paie  cinquante 
francs,  en  vaudront  cinq  mille.  Joas  avait  pensé 
juste.  Déjà,  après  son  deuxième  envoi  au  Salon, 
la  rose  dont  nous  avons  parlé,  les  amateurs,  qui 
s’étaient  moqués  de  Joas,  commençaient  à lui 
proposer  cinquante  et  cent  louis  d’un  panneau 
payé  trente  francs. 

— Que  nenni,  mes  gaillards,  disait  le  vieux  juif 
en  souriant  de  ce  gros  rire  qui  épouvante  tant  les 
fils  de  famille  en  puissance  de  cocotte  et  qui  vont 
essayer  de  pratiquer  un  emprunt  chez  l’Harpagon 
moderne,  que  nenni,  vous  ne  les  aurez  pas;  dans 
dix  ans,  si  vous  voulez,  repassez,  mes  petits, 
je  vous  donnerai  cela  pour  cinq  ou  dix  mille 
francs 

Lui-même  d’ailleurs  avait  augmenté  ses  prix 
vis-à-vis  de  Libéral.  Il  lui  payait  maintenant 
mille  à douze  cents  francs  des  toiles  que  Jehan  ne 
lâchait  d’ailleurs  qu’après  leur  avoir  imprimé  ce 
fini  que  donne  toujours  à son  œuvre,  avant  de 
la  lancer  dans  le  public,  un  artiste  soucieux  de 
sa  gloire. 

Pour  faire  mieux  connaissance  avec  notre  héros, 
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nous  allons  nous  transporter  dans  son  atelier 
quelques  instants  avant  la  réunion  de  son  cénacle. 
L’atelier  de  Jehan  était  un  des  plus  grands  du 
quartier.  Depuis  que  le  peintre  gagnait  largement 
sa  vie,  il  avait  voulu  réaliser  son  rêve  — celui  de 
tous  les  artistes  — qui  se  résume  par  ces  mots  : 
« Avoir  du  bibelot  ! » L’atelier  du  célèbre  paysa- 
giste contenait  pour  une  trentaine  de  mille  francs 
de  bibelots  de  tout  genre,  et  certes,  avec  cette 
somme,  il  lui  avait  été  difficile  de  faire  les  choses 
luxueusement;  petit  à petit,  notre  peintre  aug- 
mentait son  musée  d’une  arme  ancienne  ou  d’une 
belle  tapisserie.  Quant  aux  toiles  et  aux  sculp- 
tures, ses  amis  se  chargeaient  de  les  lui  apporter. 

Un  des  rêves  de  Jehan  avait  été  de  tapisser 
complètement  son  atelier;  son  tapis  seul, et  il  n’é- 
tait pas  extraordinaire,  lui  coûtait  six  mille  francs. 
Les  murs  de  l’atelier  disparaissaient  sous  une 
tenture  de  gros  velours  bleu  de  ciel,  bordée  en 
haut  d’une  broderie  fort  belle  en  dentelle  d’argent. 
Cette  tenture  était  couverte  de  toiles,  aquarelles, 
fusains,  crayons,  dessins  et  charges  à la  plume. 
Une  magnifique  panoplie  composée  de  rapières, 
de  hallebardes,  de  poignards,  de  dagues,  de  gan- 
telets de  fer,  de  vieux  fusils  à mèche  jetait  une 
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note  un  peu  sombre  dans  le  fond  de  batelier. 
Dans  un  coin,  un  orgue  donné  au  jeune  artiste 
par  un  facteur  épris  de  ses  œuvres  et,  en  face,  un 
piano  loué  vingt  francs  par  mois.  De  chaque  côté 
de  la  porte  d’entrée,  deux  armures  brillantes  gar- 
daient le  seuil;  çà  et  là  des  toiles,  des  pastels, 
des  faïences  curieuses  et  rares,  des  vases  en  sè- 
vres, des  statuettes  en  saxe,  en  bronze,  en  marbre, 
des  terres  cuites  superbes  signées  de  noms  deve- 
nus célèbres,  des  chaises  en  chêne  sculpté  et  de 
formes  bizarres,  des  fauteuils  gothiques  comme 
on  en  voit  encore  dans  les  vieilles  cathédrales, 
quelques  meubles,  un  bureau  Louis  XY,  un  grand 
bahut  sculpté,  œuvre  magnifique  du  temps  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  un  cartel  de  Boulle.  Du  plafond  très 
haut  pendait  un  vieux  lustre  en  cuivre,  la  mer- 
veille de  l’atelier,  don  d’un  duc  d’une  famille 
ayant  régné  et  qui  aime  les  arts  et  les  artistes. 
Enfin,  devant  la  fenêtre,  un  chevalet  sur  lequel 
on  voit  une  toile  commencée.. .. 

Jehan  est  un  homme  de  vingt-huit  à trente 
ans.  Il  est  grand  et  maigre,  il  a un  cou  de  tau- 
reau, indice  d’une  force  peu  commune.  Il  porte 
une  longue  barbe  rousse  qui  s’étend  en  pointe 
fine  et  toujours  soigneusement  coupée.  Ses  che- 
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veux  bruns  sont  légèrement  frisés  et  relevés 
sur  un  front  très  large,  très  haut  et  très  bombé 
au-dessus  de  sourcils  noirs  comme  les  ténè- 
bres. Ses  yeux  sont  doux,  petits  et  voilés;  son 
nez  long  et  bien  fait.  Le  peintre,  chaussé  de  souliers 
fins,  porte  un  costume  en  velours  noir,  très  origi- 
nalement coupé,  sur  lequel  tranche  une  chemise 
de  batiste  ornée  d’un  jabot  Louis  XV,  en  belle 
dentelle,  qui  apparaît  sur  le  veston.  Les  man- 
chettes également  Louis  XV,  en  magnifique  ma- 
tines, couvrent  la  moitié  de  ses  mains  qui  sont 
superbes.  Des  doigts  longs,  fins  et  terminés  par 
des  ongles  très  soignés  ; Jehan  est  fort  coquet  de 
ses  mains  : rien  ne  lui  plaît  plus  que  de  belles 
mains.  Il  a beaucoup  aimé,  dit-on,  un  affreux 
laideron  qui  avait  des  mains  magnifiques!... 

Quant  à Joas,  vous  l’avez  vu  cent  fois  à l’hôtel 
Drouot,  dont  il  est  l’un  des  piliers,  si  vous  êtes 
amateur  d’antiquités  ; dans  son  magasin,  qui  est 
un  vrai  musée,  si  vous  aimez  les  belles  toiles;  et 
enfin,  dans  son  arrière-boutique,  si  vous  avez  eu 
recours  à sa  bourse,  ce  dont  Dieu  vous  garde  ! 

Il  a de  quarante  à quatre-vingts  ans.  Il  est  couvert 
de  haillons  disparates,  chaussé  de  bottes  à soupape 
représentant  assez  fidèlement  la  gueule  d’un  croco- 
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dile  prêt  à vous  happer.  Sa  figure  ressemble  à une 
tête  de  mort  sur  laquelle  un  étudiant  en  méde- 
cine aurait  plaqué  des  feuilles  de  parchemin  pour 
faire  une  farce  à sa  femme  de  ménage.  Seuls  ses 
yeux  paraissent  vivre  en  lui.  Vous  en  avez  été 
frappé  quand  vous  vous  êtes  présenté  chez  lui  en 
emprunteur,  car  il  vous  a sans  doute  plongé  ses 
deux  yeux  jusqu’au  plus  profond  de  l’âme , 
je  veux  dire  de  votre  bourse  : pour  Joas 
c’est  tout  un.  Ses  mains  décharnées  tremblent, 
surtout  quand  Joas  voit  de  l’or  ou  des  valeurs. 
11  déteste  les  artistes;  des  prodigues...  mais  il 
aime  leurs  œuvres,  non  pour  leur  beauté,  non 
par  amour  de  l’art,  mais  pour  l’or  qu’elles  repré- 
sentent. Joas  n’a  pas  de  famille!  Il  n’a  pas  l’air  de 
se  douter  qu’il  existe  un  autre  sexe  que  le  sien. 
Que  dis-je?  Le  sien?  Je  me  trompe,  Joas  n’est  pas 
un  homme,  c’est  un  être  neutre,  monstrueux, 
bizarre,  qui  a résumé  toutes  les  sensations,  tous 
les  plaisirs,  toutes  les  religions  dans  un  seul  mot  : 
l’or  ! Et  qu’en  veut-il  faire?  Pden.  Le  posséder,  le 
palper,  le  voir,  entendre  le  son  que  produisent 
les  louis  en  tombant  l’un  sur  l’autre,  ce  qui  re- 
présente pour  lui  l’harmonie  la  plus  suave  ! Et 
pourtant  Joas  n’est  pas  un  avare.  Un  avare  est 
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encore  un  peu  homme  au  fond.  Joas  n’est  rien, 
c’est  plus  qu’un  avare,  c’est  plus  qu’un  juif. 
C’est  un  monstre  inconnu  des  savants  et  seule- 
ment observé  quelquefois  à de  rares  intervalles 
par  les  curieux  du  genre  humain  ! Dans  sa  jeu- 
nesse il  avait,  dit-on,  des  idées  de  domination,  il 
voulait  la  puissance.  Il  eut  quelques  succès  au- 
près des  femmes.  On  prétend,  mais  cela  paraît  peu 
vraisemblable,  qu’il  mangea  pour  une  étoile  des 
Fantaisies  le  patrimoine  assez  considérable  qu’il 
trouva  dans  la  caisse  paternelle  !...  Peut-être  cet 
homme,  ce  semblant  d’homme,  ce  lingot  vivant, 
veut-il  se  venger  sur  la  société  de  ses  souffrances, 
et,  n’ayant  pu  la  dominer  par  son  intelligence, 
pense- t-il  qu’un  jour  il  pourra  par  sa  fortune 
considérable  être  un  des  puissants  de  la  terre  ? 
Non,  Joas  crèvera  sur  quelque  vieille  paillasse 
pleine  de  vermine  et  d’or — 

Yoibà  donc  en  présence  de  quel  homme  Jehan, 
l’artiste  distingué,  l’âme  d’élite,  allait  se  ren- 
contrer dans  son  atelier,  rempli  de  fleurs  et 
de  chefs-d’œuvre,  où  il  attendait  ses  amis,  tous 
jeunes,  brillants  et  dont  la  France  s’enorgueil- 
lira plus  tard  avec  raison — Joas  avec  Jehan! 
Quelle  contradiction!  Quel  contraste!  Ces  deux 
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êtres  hurlent  l’un  à côté  de  l’autre,  comme  une 
araignée  sur  une  rose,  et  pourtant  la  nature  se 
plaît  souvent  à ces  antithèses,  comme  le  pein- 
tre aime  à présenter  un  objet  brillant  sur  un  fond 
sombre,  pour  en  mieux  faire  ressortir  les  savants 
contours,  les  couleurs  éclatantes  et  les  détails 
exquis.... 

— Allons,  entrez,  vieux  corsaire,  entrez,  venez 
me  piller,  me  dévorer,  venez  m’acheter  mes  toiles 
à vil  prix,  vieux  bédouin,  pour  les  vendre  très 
cher;  venez,  vieux  ladre  vous  enrichir  de  mes  dé- 
pouilles, vieux  vautour,  vieux  corbeau. 

Joas  entra. 

— Dieu,  que  vous  êtes  laid  aujourd’hui... 
Callot,  connaissez-vous  Cahot? 

— Si  je  le  connais,  répondit  Joas  d’une  voix  dont 
le  son  étrange  ressemblait  à celui  que  produisent 
les  marbriers  en  frottant  la  pierre  ponce  sur  leur 
marbre,  si  je  le  connais;  vous  me  demandez  cela 
à moi,  monsieur  Jehan  ? J’ai  chez  moi  deux  gra- 
vures de  lui  que  je  vous  vendrai  cinq  mille  francs 
l’une,  si  vous  voulez.... 

— Combien  vous  coûtent- elles?  Cinq  cents 
francs  ? 

— Plus  de  deux  mille;  je  les  tiens  du  fils  de 
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Lavannes,  vous  savez,  ce  jeune  homme  élégant 
qui  s’est  tiré  deux  coups  de  revolver  au  cœur 
dans  la  chambre  de  la  belle  Juana  des  Folies, 
une  gentille  petite  femme,  ma  foi vous  la  con- 
naissez bien,  ajouta-t-il  en  ricanant 

— Qui  vous  a fait  gagner  beaucoup  d’argent 
en  plumant  des  pigeons  qu’elle  vous  envoyait 
après  coup  pour  que  vous  leur  arrachiez  leurs 
dernières  plumes  ; n’est- ce  pas  vrai,  vieux  co- 
saque? interrompit  l’artiste. 

— Quelle  erreur,  monsieur  Jehan.  Juana  est 
incapable...  c’est  une  fille  bien  rangée,  bien  éco- 
nome ; ainsi  vous  ne  sauriez  vous  faire  une 
idée  de  son  indignation  quand  Frédéric  de  La- 
vannes, ruiné  par  elle,  s’est  suicidé  dans  son 
salon  tapissé  de  blanc.  Le  jeune  homme  avait 
rougi  de  son  sang  le  magnifique  tapis  qui  se 
trouva  perdu.  Pille  s’écria,  — le  mot  est  digne  de 
passer  à la  postérité  : 

— « Crétin,  va  ! comme  s’il  n’avait  pu  s’aller 
périr  dans  l’escalier,  trois  mille  francs  de  perdus  ! » 
Voilà  de  l’économie,  ou  je  ne  m’y  connais  pas. 

— C’est  écœurant!  Allons,  dépêchons,  que 
voulez-vous  ? 

— Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher,  je  viens 
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vous  dire  que  depuis  quelques  mois,  vous  bais- 
sez, jeune  homme,  vous  baissez  considérablement, 
vous  ne  travaillez  plus  guère,  et  ce  que  vous  faites 
est  mou;  vous  vous  amusez  trop,  vous  aimez 
les  femmes  ; elles  vous  tueront,  si  vous  n’y 
prenez  garde,  après  avoir  tué  votre  talent,  ce  qui, 
j’en  ai  peur,  est  déjà  plus  qu’à  moitié  fait!  Je  ne 
puis  vous  donner  que  deux  mille  francs  de  votre 
paysage!  Et  encore,  c’est  richement  payé.  Je  fais 
des  folies  pour  vous,  mon  petit  ! Ah  ! que  sont 
devenus  les  temps  où  vous  me  fignoliez  quelque 
panneau,  alors  que  vous  n’étiez  pas  riche  et  que 
vous  étiez  chaste.  Voyez-vous,  croyez-moi,  la 
chasteté  est  nécessaire  à un  artiste  ; sans  elle, 
vous  seriez  tous  des  rapins.  Depuis  que  je  vous 
connais,  Jehan,  vous  en  êtes  à votre  soixante- 
dix-septième  maîtresse,  — je  les  ai  comptées,  — 
ne  me  démentez  pas,  j’ai  ma  police,  sans  compter 
les  hors-d’œuvre.  Et  vous  croyez  que  cela  peut 
durer?... 

— Ah!  mais  dites  donc,  vieux  crocodile,  ça, 
vous  savez...  où  sont  les  deux  mille  francs? 

Alors  Joas  défit  lentement  son  paletot  en  hail- 
lons, fouilla  dans  une  poche,  y prit  un  vieux 
portefeuille  graisseux,  et,  de  ses  doigts  crochus 
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et  sales,  il  en  tira  deux  billets  de  mille  francs 
qu’il  remit  à l’artiste. 

— Merci,  fit  celui-ci,  et  maintenant,  houp,  hors 
d’ici,  vieux  fripon  ! 

— Tout  doux,  tout  doux,  répondit  Joas,  tout 
doux  ; qu’est-ce  que  vous  faites  en  ce  moment  ? 

— Rien  pour  vous,  vous  êtes  trop  juif,  vous 
ne  payez  plus. 

— Allons  donc,  pas  plus  pour  moi  que  pour 
d’autres  ; vous  êtes  vidé,  mon  bon,  vous  n’avez 
pas  tenu  un  pinceau  depuis  trois  mois.  Ah  ! vous 
étiez  amoureux  ; cette  fois,  c’était  sérieux,  hein  ! 
Votre  petite  bête  battait  pour  de  bon,  vous  vous 
êtes  emballé  ; vous  avez  cru  que  cela  durerait  un 
siècle,  et,  depuis  quelques  jours,  vous  voudriez 
bien  que  cela  fût  fini  ; mais,  voyez-vous,  quand 
ces  femmes-là  en  tiennent,  il  n’y  a rien  de  tel  ; 
à la  moindre  infidélité,  Juana  vous  arracherait 
les  yeux,  ce  qui  serait  dommage,  car  vous  les 
avez  superbes. 

— Ah!  çà,  drôle,  veux-tu  que  je  te  jette 
dehors  !... 

— Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  car  vous  avez  be- 
soin d’argent,  mon  cher;  vous  n’osez  pas  m’en 
demander,  mais  je  sais  tout.  Dans  un  instant, 
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Gaston  Revert,  le  journaliste,  votre  ami  d’en- 
fance, l’amant  de  la  petite  Marie... 

— Eh  bien  !... 

— Il  va  venir  ici,  et  vous  devez  partir  avec  lui 
pour  les  Pyrénées-Orientales,  chez  M.  Bardier, 
un  riche  propriétaire,  autre  ami  de  votre  enfance  ; 
il  vous  faut  de  l’argent,  car  Revert  vous  a de- 
mandé quinze  cents  francs.  Ne  les  donnez  pas; 
il  les  perdrait  dans  un  tripot  ; il  avait  gagné  la 
nuit  dernière  quarante  mille  francs  à divers 
pigeons  qui  vont  là  régulièrement  se  faire  arracher 
leurs  plumes  ; mais  un  des  habitués,  très  gentil 
petit  j eune  homme ... 

— Ce  doit  être  un  fameux  coquin,  puisque 
vous  en  parlez  ainsi... 

— Du  tout,  c’est  un  ange,  seulement  il  a une 
chance,  une  veine... 

— Si  grande,  que  sans  doute  il  la  commande, 
n’est-il  pas  vrai,  vieux  drôle?  Il  doit  avoir  la 
Grèce  pour  patrie... 

— Oh  ! fi,  que  dites-vous  là  ! monsieur  Jehan, 
pas  le  moins  du  monde,  cet  amour  de  jeune 
homme  est  d’une  grande  famille  anglaise.  Josuah 
Ferby  a regagné  en  dix  minutes  à Revert  les 
quarante  mille  francs  en  question  ; de  sorte  qu’il 
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n’a  plus  un  sou  et  qu’il  vous  a écrit  pour  avoir 
quinze  cents  francs  que  vous  voudriez  lui  don- 
ner ; mais  vous  devez,  vous,  pareille  somme  ; les 
deux  mille  que  je  viens  de  vous  donner  y passe- 
ront avec  les  frais  de  votre  voyage  ; vous  en  vou- 
driez autant,  n’est-ce  pas  vrai  ? 

— D’où  sait-il  tout  cela  ? C’est  vrai  ; eh  bien  ! 
les  donnes-tu? 

— Hé,  hé,  il  faudra  voir.  Tenez,  faisons  un  mar- 
ché : je  vous  offre... 

— Attends  un  peu,  tu  offres  quelque  chose,  je 
me  méfie...  Voyons  pourtant,  qu’offres-tu? 

— Trois  mille  francs  du  premier  tableau  que 
vous  ferez  là-has,  dans  les  Pyrénées,  quel  qu’il 
soit  ; bon  ou  mauvais,  ce  tableau  m’appartient. 

— C’est  dit,  et  il  sera  bon,  je  te  le  promets  ; où 
sont  les  fonds? 

— Ah!  mais  attendez,  attendez  encore,  faisons 
un  petit  papier  ; j’ai  justement  là... 

Et  de  nouveau  sortant  le  portefeuille,  il  en  tira 
un  papier  timbré  et  trois  mille  francs. 

Jehan  signa  le  papier  qu’avait  rédigé  le  juif  et 
reçut  trois  mille  francs. 

Joas  prit  son  chapeau,  et,  se  levant,  dit  à 
Jehan  : 
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— Maintenant...  un  conseil,  vous  vous  mettez 
au  vert,  et  vous  avez  raison;  lâchez  Juana,  sans 
lui  dire  où  vous  allez  ; elle  serait  capable  de  vous 
courir  après,  et  je  perdrais  mon  tableau.  Yoici 
quelle  est  ma  combinaison....  Maintenant  je  puis 
bien  vous  la  dire.  Vous  êtes  vidé,  mon  cher,  vous 
avez  perdu  la  main,  vous  ne  faites  plus  rien  de 
bon,  vos  reins  ne  sont  plus  solides  ; mais  deux 
mois  d’existence  tranquille,  la  vue  d’une  belle 
campagne,  l’absence  de  femmes,  ça  surtout,  tout 
vous  rendra  à vous-même  ; vous  allez  faire  un 
chef-d’œuvre,  j’en  suis  sûr,  que  j’aurai  acquis 
pour  trois  mille  francs.  Est-ce  bien  raisonné  ? 

— Il  a raison,  ce  vieux  cosaque;  oui,  peu  im- 
porte la  somme,  allez,  Joas,  je  vous  jure  que  vous 
gagnerez  quarante  mille  francs  sur  ce  tableau,  qui 
me  fera  entrer  à l’Institut.  La  gloire  me  paiera 
amplement.  Au  plaisir  de  ne  pas  vous  revoir  avant 
six  mois  au  moins  !... 

— Détrompez-vous,  j’irai  là-bas,  j’irai  voir  vos 
progrès.  Ah  ! mais,  je  ne  lâche  pas  ainsi  trois  jolis 
billets  de  banque  sans  aller  les  surveiller;  j’irai, 
soyez  tranquille.  Au  revoir,  à bientôt.... 

Et  il  sortit  lentement.  Ses  yeux,  qui  s’étaient 
allumés  pendant  cet  entretien,  s’éteignirent  subi- 
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tement.  L’aspect  de  cet  homme  fut  alors  repous- 
sant ; on  eût  dit  que  c’était  un  cadavre  qui  mar- 
chait. A la  porte,  il  rencontra  Gaston  Revert  qui 
entrait  chez  Jehan. 

— Tiens,  s’écria-t-il,  vous  voilà,  vieux  grigou; 
il  t’arrivera  malheur  aujourd’hui,  mon  cher,  ainsi 
qu’à  moi  ; chaque  fois  que  je  rencontre  ce  vieux 
voleur,  il  me  tombe  une  tuile  sur  la  tête.  Le  jour 
où  Marie  m’a  quitté  pour  ce  scélérat  de  Bour- 
goin,  je  l’avais  vu  le  matin. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur  le  journaliste, 
ce  n’est  que  le  matin  que  je  porte  malheur  ; le 
soir , c’est  le  contraire  ; or,  il  est  six  heures  de 
l’après-midi... 

— On  peut  alors  varier  le  proverbe,  dit  gaie- 
ment Jehan.  Joas,  vu  le  matin,  chagrin  ; mais 
Joas,  vu  le  soir,  bon  espoir.... 

— Messieurs,  votre  serviteur  ! 

— Salut,  vieille  canaille! 

— Compliments  à Satan,  vieux  voleur  ! 

Gaston  Revert  entra. 

Quand  ils  furent  seuls  : 

— Eh  bien  ? dit  Gaston. 

— Mon  cher,  tu  sais  quelle  était  mon  opinion 
sur  Marie  quand  tu  m’as  raconté  son  histoire, 
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ton  roman  d’amour  ; ce  que  je  pensais  d’elle,  je 
le  pense  encore.  Je  t’ai  dit  que  cette  fille  serait 
un  jour  une  des  étoiles  du  firmament  parisien,  je 
maintiens  mon  dire.  Je  ne  veux  point  poser  au 
prophète,  mais,  avant  six  mois  elle  aura  quitté 
Bourgoin  pour  M.  X***,  puis  viendront  Y***  et 
Z***  qui  lui  donneront  la  fortune,  et  elle  finira 
ses  jours  en  province,  où  elle  épousera  quelque 
naïf  qui  la  mettra  dans  du  coton  ; elle  sera  dame 
de  charité  et  prude  comme  toutes  les  filles  de  ce 
genre  quand  elles  se  rangent.  Elle  t’a  sincèrement 
aimé  au  début  de  votre  liaison  ; tu  as  eu  les  pré- 
mices de  son  cœur,  et  même  son  cœur  tout  en- 
tier ; cela  n’a  pas  duré , mais  tes  successeurs , 
mon  cher,  sont  plus  à plaindre  que  toi.  D’ailleurs, 
c’est  assez  parler  d’elle,  tu  ne  l’aimes  plus,  et 
nous  partons  ce  soir  chez  Bardier.  C’est  toujours 
convenu. 

— Partons  donc,  répondit  Gaston  d’un  air 
résigné,  partons;  mais  je  t’avoue  que  je  m’ha- 
bitue difficilement  à l’idée  de  vivre  sans  elle.  On 
ne  rompt  pas  ainsi  avec  un  amour  comme  le 
mien.  Tu  en  parles  avec  la  désinvolture  d’un 
homme  qui  n’a  jamais  aimé.  Si  tu  savais  ce  que 
j’ai  souffert  depuis  quelques  jours,  c’est  inénar- 
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rable  ! J’ai  essayé  de  tout  pour  m’enlever  mon 
chagrin.  Rien  ne  m’a  réussi.  Les  émotions  les 
plus  terribles  du  jeu  n’ont  pas  diminué  un  seul 
instant  ma  douleur.  Je  l’aime  encore  comme  un 
insensé;  je  suis  fou,  je  le  sais  bien  et  je  me 
rends  parfaitement  compte  de  ma  folie,  mais  c’est 
plus  fort  que  moi.....  Où  est-elle? 

— Dans  un  ravissant  hôtel  que  Bourgoin  lui 
donne.  Elle  a maintenant,  grâce  à ce  vieux  fou, 
une  voiture  et  un  cheval.  Elle  pense  à toi  comme 
Joas  à faire  la  charité.  Quand  je  suis  entré,  dans 
un  salon  fort  élégamment  meublé,  ma  foi,  je  l’ai 
trouvée  mollement  étendue  sur  une  chaise  longue 
et  lisant  Mademoiselle  de  Maujpin.  Lui  parler  de 
toi  eût  été  ridicule,  et  j’ai  trop  souci  de  ta  dignité 
pour  te  faire  jouer  un  rôle  aussi  sot.  Elle  m’a  dit 
qu’elle  était  fort  heureuse  de  son  nouveau  sort  et 
qu’elle  ne  pouvait  comprendre  comment  elle  avait 
pu,  pendant  si  longtemps,  mener  une  existence 
aussi  monotone  que  celle  que  tu  lui  faisais 

— La  misérable  ! 

— Oh  ! ne  t’emporte  pas,  c’est  bien  fait,  et  si 
je  ne  t’épargne  rien,  c’est  pour  t’enlever  jusqu’aux 
moindres  regrets  en  te  faisant  comprendre  combien 
ils  seraient  superflus.  C’est  bien  fait.  Tu  n’as 
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pas  su  la  comprendre.  Tu  ne  l’as  pas  enchaînée 
tout  d’abord  comme  toutes  les  femmes  demandent 
à l’être.  Les  femmes  sont  comme  les  enfants,  mon 
cher;  il  faut  de  bonne  heure  leur  donner  de  solides 
principes,  les  plier,  les  pétrir  à son  gré,  si  l’on 
veut  plus  tard  qu’ils  ne  quittent  pas  la  bonne 
route.  Un  homme  qui  fait  tout  ce  que  veut  sa 
femme  est  un  homme  perdu  d’avance.  Il  faut 
savoir  la  guider,  doucement,  petit  à petit,  dans  le 
chemin  qu’on  veut  lui  voir  suivre;  tu  ne  l’as  pas 
fait,  elle  s’en  est  écartée,  elle  se  moque  de  toi,  et 
tu  te  plains  ! 

Gaston  n’écoutait  plus  ce  que  disait  Jehan;  il 
pensait  à Marie.  Tout  à coup  il  se  leva. 

— Où  vas-tu?  lui  dit  l’artiste. 

— Je  vais  la  voir,  je  le  veux  ! 

— Tu  es  fou  ! 

— Peut-être,  d’ailleurs  je  ne  saurais  partir 
sans  cela  ! 

— Gaston,  écoute-moi,  je  t’en  supplie,  n’y  va 
pas  ! Dans  un  mois  tu  l’auras  oubliée. 

- Allons,  laisse,  laisse,  mon  cher,  je  veux 
la  voir,  j’y  vais,  je  lui  dirai  ce  que  j’ai  sur 
le  cœur. 

Et  malgré  la  résistance  de  son  ami,  Gaston  se 
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disposait  à sortir,  lorsque  la  vieille  femme  qui 
faisait  le  ménage  de  garçon  du  peintre  entra. 

— Monsieur  Jehan dit-elle, monsieur 

Jehan.  On  eût  dit  qu’elle  avait  une  grave  commu- 
nication à lui  faire. 

— Eh  bien  ! quoi,  qu’y  a-t-il? 

— Une  dame 

— Sacrebleu  ! Ce  n’est  pas  Juana,  au 

moins?  s’écria  le  peintre,  et  rien  n’était  plus  co- 
mique que  la  façon  dont  il  prononça  ces  mots. 

— Non,  monsieur,  mais 

— Parlez  donc. 

— Yoici  sa  carte. 

Jehan  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 

— Faites  entrer Mon  cher,  dit-il  à son  ami, 

te  voilà  revenu.  C’est  Marie  ! 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Gaston  ne  l’eût 
pas  plus  bouleversé, 

— Pas  possible.  Elle  ici  ! qu’y  vient-elle 

faire  ? 

Cependant  Marie  entra,  et  apercevant  Gaston  : 

— Te  voilà,  bonjour,  Gaston, mais  qu’a-t-il, 

mon  Dieu  ! Jehan,  voyez  donc  ! En  effet  Gaston 
avait  pâli,  il  voulait  parler  mais  il  ne  le  pouvait, 
des  lueurs  étranges  passaient  devant  ses  yeux, 
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un  tremblement  nerveux  l’avait  subitement  saisi, 
et  il  serait  tombé  si  Jehan  ne  l’eût  retenu. 

— J’étouffe,  balbutia- 1— il,  j’étouffe;  à boire! 

Jehan  lui  donna  un  verre  d’eau. 

— Vous  voyez,  Marie,  voilà  votre  ouvrage  ! 
Bien  fous  ceux  dont  le  cœur  peut  contenir  une 
pareille  dose  d’amour  et  qui  confient  ce  joyau  à 
de  telles  mains  !.. . 

Le  peintre,  dont  l’affection  pour  Gaston  était 
toute  fraternelle,  en  le  voyant  en  cet  état,  avec  le 
rude  et  franc  parler  des  artistes,  ne  choisissait 
pas  ses  termes. 

— Voilà  donc,  reprit  le  peintre,  ce  que  l’amour 
peut  faire  d’un  des  hommes  les  mieux  doués  que 
je  connaisse  ! A quoi  bon  vous  cacher  ses  fai- 
blesses? Au  moment  où  vous  êtes  entrée,  il  se 
disposait  à vous  aller  voir  ; il  se  proposait,  disait- 
il,  de  vous  exprimer  ce  qu’il  a sur  le  cœur  ; vous 
arrivez  et  le  voilà  sans  force,  sans  voix!  Ah! 
madame,  quels  regrets  j’aurais  à votre  place.... 

Marie  écoutait  parler  Jehan,  elle  ne  paraissait 
pas  émue  le  moins  du  monde,  elle  n’avait  sans 
doute  aucun  autre  regret  que  celui  d’être  venue. 

Quand  une  femme  aime,  chacun  sait  cela,  elle 
est  capable  de  tout  pour  arriver  à ses  fins;  mais 
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lorsqu’elle  n’aime  plus,  elle  ne  s’émeut  point  de 
la  douleur  de  l’amant  jadis  chéri,  quand  il  est 
encore  tout  amour.  Elle  ne  comprend  pas  que 
rejeter  ainsi  l’amour  d’un  homme,  comme  la 
fleur  de  son  corsage  lorsqu’elle  a rendu  tout  son 
parfum,  est  un  crime.  Ce  qui  est  fatal  surtout  en 
pareil  cas,  c’est  que  l’amour  de  l’amant  trahi 
augment  e d’intensité  d’autant  plus  qu’on  veut  le 
lui  reprendre,  que  l’homme  ainsi  abandonné  de- 
viendrait volontiers  l’esclave  de  sa  maîtresse  ; que 
pour  la  voir,  il  serait  capable  de  toutes  les  bas- 
sesses; pour  lui  parler,  de  toutes  les  lâchetés,  et 
même  d’un  crime  pour  lui  prendre  un  baiser. 
Celle-ci,  dont  le  cœur  est  désormais  fermé,  se 
fait  un  jeu  abominable  de  cette  fidélité.  Ce  sont 
alors  des  coquetteries  sans  fin  et  des  provocations 
à nulle  autre  pareilles.  La  femme  est  un  être  bi- 
zarre qui  aime  à jouer  avec  le  danger,  car  c’en  est 
un  que  d’irriter  une  passion  contrariée  ; on  a des 
exemples  de  meurtres  commis  en  ce  cas.  Et 
certes,  pour  un  crime  consommé  dans  ces  con- 
ditions , quels  juges  ne  donneraient  au  cou- 
pable le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  ? 
Jehan,  en  allant  voir  Marie  pour  le  compte  de 
son  ami  Gaston,  avait  pensé  que,  tout  d’abord? 
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la  conversation  tomberait  d’elle-même  sur  lui  ; 
mais,  en  homme  sage,  qui  connaît  les  femmes, 
et  pour  éviter  ce  qui  arrivait,  voyant  que  Marie 
attendait  impatiemment  qu’il  parlât  de  Gaston 
sans  vouloir  commencer  elle-même,  il  s’était 
abstenu.  La  force  de  Marie  s’en  était  dimi- 
nuée d’autant.  Elle  s’était  dit  : « Gomment , 
mais  alors  ce  n’est  donc  pas  lui  qui  me  l’en- 
voie ? Mais  alors  il  peut  donc  se  passer  de  moi  ! » 
Et  indignée  d’une  pareille  audace,  elle  avait 
voulu  savoir  à quoi  s’en  tenir.  De  là  sa  visite. 

Si  l’écrivain  avait  pu  jouer  l’indifférence,  voir 
Marie  comme  une  amie,  imiter  l’intelligente  con- 
duite de  Jehan,  ne  fut-ce  que  pour  se  donner  à 
elle-même  une  idée  de  son  pouvoir,  Marie  serait 
revenue  dans  les  bras  de  Gaston  plus  sûrement 
que  grâce  aux  preuves  les  plus  grandes  d’un 
amour,  d’un  dévouement  et  d’une  fidélité  à toute 
épreuve. 

Cependant  Gaston  ne  rouvrait  pas  les  yeux.  11 
était  évanoui. 

A ce  moment,  Paul  Fortin,  le  jeune  médecin 
déjà  célèbre,  bien  connu  pour  les  cures  merveil- 
leuses qu’il  a faites  à l’Hôtel-Dieu,  entrait  chez 
Jehan,  avec  lequel  il  était  très  lié. 
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— Ah!  Dieu,  tu  arrives  à propos! 

— Quoi,  Gaston,  fit  le  jeune  maître,  et  aper- 
cevant Marie  qu’il  connaissait  également:  Ah!  je 
comprends...  Il  examina  l’écrivain...  Ce  n’est 
rien...  pour  cette  fois;  mais  trois  coups  comme 
celui-là,  et  notre  ami  serait  un  homme  mort. 
Vous  ferez  bien  de  vous  retirer,  madame,  il  vaut 
mieux  qu’il  ne  vous  revoie  pas  quand  il  sortira 
de  son  évanouissement. 

— Bien,  bien,  je  m’en  vais,  dit  Marie  en  riant; 
si  j’avais  su  que  mon  ex-amant  avait  ses  nerfs,  je 
serais  venue  avec  mon  nouveau  ; au  moins  j’aurais 
pu,  grâce  au  second,  réparer  le  mal  que  j’ai  fait  au 
premier.  Et  elle  minauda  gracieusement,  quêtant 
un  sourire  des  deux  jeunes  gens  qu’elle  croyait 
avoir  égayés  par  cette  cynique  plaisanterie. 

Mais  ni  Paul,  ni  Jehan,  en  présence  de  la  grande 
douleur  de  leur  ami,  douleur  qui  l’avait  si  vive- 
ment frappé  et  qui  les  atteignait  par  contre-coup, 
ne  purent  en  supporter  davantage,  et  Jehan  s’écria  : 

— Ah!  taisez-vous,  sacrebleu,  taisez-vous.  Et 
abrégeons  la  visite  ! 

— Oh!  là,  là,  vous  prenez  vos  grands  airs,  alors 
on  ne  peut  donc  plus  rire  ici,  il  fallait  prévenir. 
Ce  n’est  pas  étonnant,  d’ailleurs,  partout  où  passe 
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Gaston  le  rire  disparaît  aussitôt.  Il  a fallu  que  j’aie 
bon  caractère  pour  y résister. 

Jehan  fit  un  geste  d’impatience  que  Marie  saisit. 
Elle  reprit  : 

— Eh  bien  ! Jehan,  écoutez,  je  m’en  vais, 
je  prévoyais  tout  d’instinct,  nous  autres  fem- 
mes , nous  sentons  cela , je  prévoyais  que 
Gaston  allait  me  poursuivre  et  me  faire  vi- 
site sur  visite.  Je  ne  l’aime  plus,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  que  je  lui  veuille  du  mal,  et 
vous  êtes  témoins  de  l’effet  que  ma  vue  lui 
produit.  Aussi,  par  bonté  d’âme,  ai-je  décidé 
Bourgoin  à me  conduire  en  Italie  ; nous  partons 
-demain  ou  après  sans  faute,  je  venais  vous  faire 
mes  adieux.... 

— Adieu,  dit  Jehan. 

— Adieu,  monsieur  Paul!  Vous  ne  me  dites 
rien  1 

— Adieu,  madame,  bon  voyage,  ne  maltraitez 
pas  trop  Bourgoin,  il  est  fou  de... 

— De  moi,  oui,  ça  c’est  vrai,  vous  l’avez  dit. 

— Non,  de  vous  aimer;  donc  ne  le  maltraitez 
pas  trop  ; après  tout,  c’est  un  confrère. 

Jehan  reconduisit  la  jeune  femme  fort  élégam- 
ment mise  et  qu’un  joli  coupé  attendait  à la  porte. 
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— Ouf!  quelle  grue  que  cette  fille!  Décidément 
j’aime  encore  mieux  Juana. 

— Elles  se  valent,  répondit  philosophiquement 
Paul.  N’oublie  pas  que  Lavannes  s’est  tué  pour 
ta  Juana  et  qu’elle  ne  l’aimait  pas.  Elle  t’adore, 
toi,  parce  que  tu  la  méprises  et  que  tu  la  mènes  à 
la  cravache  ; il  est  des  femmes  qui  demandent  à 
être  conduites  ainsi. 

Gaston  cependant  revenait  à lui. 

— Elle  est  partie,  dit-il  d’une  voix  faible. 

— Oui,  répondit  Jehan,  et  ma  foi,  bon  voyage  ! 
Mais  comment  vas-tu? 

— Je  suis  très  fatigué.  J’ai  reçu  au  cœur  un 
coup  terrible.  Tout  tournait  autour  de  moi,  je  me 
suis  senti  tomber  et  j’ai  perdu  connaissance... 
Ah  ! Fortin,...  tu  es  là! 

— Oui,  dit  le  jeune  docteur,  oui,  et  si  tu  veux 
un  conseil...  Fuis  Marie...  D’ailleurs,  on  peut  te 
le  dire,  en  espérant  que  ce  dernier  coup  fera  son 
effet.  Elle  part  ce  soir  pour  l’Italie  avec  Bourgoin, 
et  quand  je  te  conseille  de  la  fuir,  c’est  te  dire  que 
tu  ne  dois  pas  chercher  à la  voir  avant  son  départ. 

— Non,  soyez  tranquilles,  mes  amis,  je  ne  la 
verrai  plus.  Dieu,  Dieu,  ajouta-t-il  en  étouffant 
un  sanglot,  Dieu,  que  je  vais  souffrir!  C’est  èon- 
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venu,  Jehan,  nous  partons  aussi  ce  soir  chez 
Bardier,  c’est  convenu. 

— Bien,  bien,  fit  Jehan  en  serrant  la  main 
de  Gaston.  Et  maintenant....  que  la  fête  com- 
mence, dit-il,  sentant  qu’il  fallait  distraire  son 
ami.  Six  heures  ; nous  partons  à minuit,  nous 
avons  six  heures  devant  nous.  Nos  amis  vont 
arriver.  Oh!  là,  mère  Boniface,  oh  ! là,  venez  tout 
de  suite,  allons,  de  suite. 

— Voilà,  monsieur,  voilà,  répondit  une  voix 
sortant  de  la  pièce  voisine. 

Et  la  femme  parut. 

— Pour  ce  soir,  sublime  madame  Boniface,  il 
faut  déployer  ce  luxe  oriental  dont  vous  aviez 
l’habitude  dans  votre  jeunesse,  quand  vous  vous 
nommiez  Clara  de  Villebrune,  que  vous  faisiez 
partie  de  la  maison  du  duc  de  Z...  et  que  l’Opéra 
n’avait  pas  de  plus  fidèle  habituée  que  vous. 

— Gomment?  fit  Fortin,  madame  était... 

— Oui,  monsieur,  oui,  j’étais  tout  ce  qu’a  dit 
M.  Jehan,  il  y a quarante  ans,  j’étais  jolie  : et 
riche  encore  plus  que  jolie.  Aujourd’hui,  je  fais 
des  ménages  et  la  nuit  je  tire  le  cordon.  Il  faut  bien 
vivre,  n’est-ce  pas?  Ce  n’est  pas  toujours  gai,  mais 
qu’y  faire? 
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— Bravo,  ma  foi  ! prends  exemple,  Gaston,  vois 
un  peu  où  la  philosophie  va  se  nicher.  Vous  êtes 
grande  comme  la  colonne , madame  Boniface , 
pseudo  Clara  de  Villebrune. 

— Or  donc,  chère  madame  Boniface,  vous  savez 
que  ce  soir  je  traite  tous  mes  amis,  à l’occasion 
du  voyage  que  je  vais  faire  avec  Gaston;  je  veux 
qu’on  parle  de  ce  dîner  dans  les  annales  du  quar- 
tier. Il  faut  donc  vous  surpasser.  On  dressera  ici 
même  la  table  et  le  couvert. 

En  un  clin  d’œil  les  meubles  épars  dans  l’ate- 
lier furent  rangés  par  Mme  Boniface  et  par  les  trois 
jeunes  gens  pour  donner  plus  d’espace  aux 
convives.  Ce  travail  terminé,  les  garçons  de  Che- 
vet, à qui  Jehan  avait  commandé  le  dîner,  arri- 
vèrent et  dressèrent  le  couvert,  aidés  par  la  mère 
Boniface,  qui  rangeait  les  grandes  pièces,  les 
desserts  et  les  vins  dans  la  pièce  attenante  à 
l’atelier. 

A six  heures  et  demie,  tous  les  amis  étaient 
réunis,  au  nombre  de  quinze. 

La  moitié  d’entre  eux  avaient  amené  leurs  maî- 
tresses. 

De  celles-ci  nous  ne  parlerons  pas.  Toutes  se 
ressemblaient.  Toutes  jeunes,  ayant  de  vingt  à 
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trente  ans,  toutes  jolies  ou  ayant  tout  au  moins 
le  minois  agréable,  toutes  filles  de  portiers  ou  de 
gens  de  même  sorte,  se  prétendant  toutes  filles  d’of- 
ficiers supérieurs  et  élevées  à Saint-Denis,  toutes 
en  toilettes  tapageuses,  mais  élégantes.  Aucune 
femme,  on  le  sait,  ne  peut  arriver  à s’habiller 
comme  la  cocotte.  Elle  a une  façon  particu- 
lière de  porter  avec  grâce  tel  ou  tel  costume  qui 
serait  grotesque  sur  le  dos  de  toute  autre,  et  cela 
fait  le  désespoir  des  femmes  du  monde,  bien  qu’en 
ce  moment  celle  qui  me  lit  peut-être  ne  veuille 
pas  en  convenir. 

Quant  aux  hommes,  il  y avait  là  : Jehan,  l’am- 
phytrion,  Gaston  et  Paul  Fortin,  que  nous  con- 
naissons ; Georges  Ravenel,  un  aquarelliste  déjà 
fort  connu  ; Allary,  le  pianiste  compositeur  prix  de 
Rome  et  premier  prix  du  Conservatoire,  dont  nous 
avons  récemment  applaudi  un  ballet  à l’Opéra; 
Privazac,  un  Gascon,  l’esprit  parisien  en  per- 
sonne, dont  les  chroniques  mondaines  sont  si  bien 
accueillies  du  public,  Privazac,  le  boulevardier  par 
excellence,  qui  se  lève  à six  heures  du  soir  et  se 
couche  à sept  heures  du  matin,  Privazac,  le  pre- 
mier rédacteur  d’un  de  nos  grands  journaux  de 
Paris  ; Bossange,  premier  clerc  chez  M°  Dardelle, 


114 


LE  VIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


dont  il  reprendra  l’étude  quand  son  harpagon  de 
père  lui  aura  laissé  sa  fortune;  Marière,  le  sculp- 
teur, à qui  le  gouvernement  vient  de  donner  la 
croix  et  de  commander  un  groupe  ; Naud,  l’habile 
chirurgien,  également  décoré  pour  les  services  qu’il 
a rendus  pendant  la  guerre,  à l’âge  de  dix-neuf  ans; 
Théry,  qui  voulait  se  faire  prêtre  pour  pouvoir 
étaler  son  éloquence  en  chaire  et  qui  s’est  fait 
avocat  afin  de  tonner  un  jour  dans  une  assemblée 
législative,  où  il  deviendra  peut-être  ministre,  car 
ce  n’est  pas  l’ambition  ni  l’intelligence  qui  lui 
manquent;  Chammann,  l’Alsacien,  peintre  d’his- 
toire, qui  mettra  en  toiles  magnifiques  toute  la  cam- 
pagne de  1870-71  ; Charles  Gros,  le  chansonnier, 
homme  d’un  réel  talent  avec  lequel  il  ne  peut 
vivre,  et  qui,  pour  manger , produit  des  chanson- 
nettes stupides  pour  les  cafés-concerts,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  de  travailler  à loisir  à une  tragédie 
héroïque  en  cinq  actes  pour  le  Théâtre-Français  ; 
cette  tragédie  sera  reçue,  mais  quand?....  En 
attendant,  Cros  fait  des  complaintes  bizarres  sur 
des  cannes,  des  chiens,  des  drôlesses,  etc.  ; il  y 
'gagne  sa  vie,  fait  crever  de  rire  ses  auditeurs,  lui 
qui  voudrait  les  faire  pleurer  ou  frissonner.  Mal- 
heureusement notre  siècle  le  veut  ainsi.  Ajoutez 
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à cette  énumération  un  ou  deux  peintres  élèves 
de  Ckammann  ; enfin  un  sculpteur,  élève  de  Ma- 
ri ère. 

La  table  était  magnifiquement  servie.  Les  fleurs 
abondaient  partout,  le  coup  d’œil  était  féerique  ; 
deux  grands  candélabres  à dix-huit  branches 
chacun  faisaient  resplendir  les  cristaux  et  l’argen- 
terie. Il  y avait,  à regarder  ces  jeunes  gens,  tous 
riches  de  leur  jeunesse  et  de  leur  gaieté,  de  quoi 
réjouir  toute  une  génération.  Le  sceau  que  le 
talent  imprime  au  front  de  ceux  qu’il  a distin- 
gués ornait  chaque  tête  d’une  sorte  d’auréole  dont 
les  yeux  éblouissants  formaient  le  centre.  Tous 
ces  jeunes  gens  s’aimaient  d’une  amitié  sincère; 
ils  auraient  donné  l’un  pour  l’autre  leur  argent, 
quand  ils  en  avaient,  leur  travail,  leurs  soins, 
leur  maîtresse,  car  c’est  un  privilège  qui  n’appar- 
tient qu’à  la  jeunesse  ou  à la  vieillesse,  que  celui 
d’une  amitié  solide,  sincère  et  capable  de  tous  les 
dévouements.  Les  jeunes  gens  s’unissent  contre  le 
mauvais  sort  pour  combattre,  tous  ensemble,  par 
un  même  accord,  les  difficultés  sans  nombre  qui 
accueillent  tous  les  membres  de  la  grande  famille 
artistique  ; les  vieillards  aiment  à se  retrouver,  au 
sortir  de  l’âge  mûr,  l’âge  de  l’égoïsme  brutal,  pour 
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se  rappeler  leur  jeunesse.  Leur  amitié  a pour  base 
le  souvenir.  Le  visage  de  chaque  vieillard  est 
pour  son  ami  un  miroir  qui  reflète  le  jeune  âge,  et 
l’amitié  qu’ils  échangent  est  d’autant  plus  grande, 
d’autant  plus  sincère,  que  le  miroir  est  plus  fidèle. 


CHAPITRE  Y III 


UN  DÎNER  D’ARTISTES. 


Le  commencement  du  dîner  fut  assez  froid  ; on 
n’entendait  que  le  bruit  de  la  vaisselle  et  la  voix 
des  valets  disant  derrière  chaque  convive  : « Bis- 
que d’écrevisses,  potage  printanier  I » Mais  bien- 
tôt, avec  les  vins  généreux  qui  circulèrent  à 
foison,  les  langues  se  délièrent,  et  chacun  tint  à 
tirer  sa  fusée  dans  le  feu  d’artifice  allumé  par  le 
pommard  au  bouquet  de  framboise  ou  le  château- 
margaux  dont  la  vive  et  douce  chaleur  donnerait 
de  la  force  au  vieillard  le  plus  décrépit. 

— Zabrisdi , fit  Chammann  avec  cet  accent 
alsacien  dont,  malgré  ses  efforts,  il  ne  se  débarras- 
sera jamais,  zabrisdi,  il  n’y  a que  jez  doi  qu’on 
beut  manger  arec  abbédite , quelle  afalange  de  mets 
télizieux  et  quels  vins  zurdout  ! 
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— Taisez-vous,  Chammann,  mon  ami,  taisez- 
vous,  vous  n’êtes  pas  digne  de  déguster  les  vins 
de  France  ; un  buveur  de  bière  ne  peut  compren- 
dre ce  qu’il  y a de  sublime  dans  le  jus  de  la 
treille  ; retournez  dans  vos  houblonnières  et  ne 
nous  empêchez  pas  de  savourer  cette  excellente 
cuisine  avec  votre  ridicule  patois  allemand,  dit 
à son  tour  Théry,  en  prenant  sur  sa  chaise  la 
pose  oratoire  qu’il  avait  rêvé  de  prendre  en  chaire 
et  qu’il  aura  bientôt  peut-être  à la  tribune.  Après 
ce  speech,  le  jeune  avocat  embrassa  le  cou  de  sa 
voisine,  la  maîtresse  de  Chammann. 

— Eh  bien!  eh  bien!  dites  donc,  vous,  s’écria 
celle-ci  d’une  voix  forte,  qu’est-ce  que  vous  ferez 
donc  au  dessert,  si  vous  commencez  ainsi.  Mes- 
sieurs, j’en  appelle  à vous  tous,  voilà  un  homme 
qui  insulte  le  mari  d’abord,  puis  la  femme,  qu’il 
soit  puni.... 

— Quelle  punition?  interrompit  Théry.  Quelle 
punition  me  sera  infligée,  belle  dame? 

- Tu  embrasseras  Chammann  au  dessert , 
dixi , cria  Privazac  avec  un  sérieux  impertur- 
bable. 

Et  de  rire. 

— Dis  donc,  Allary,  demanda  Marière  le  sculp- 


UN  DÎNER  D’ARTISTES 


119 


teur,  comment  appelles-tu  la  jolie  petite  dan- 
seuse qui  représente  la  bergère  dans  ton  ballet  à 
l’Opéra? 

— Mathilde...  Pourquoi? 

— Ab  ! cette  charmante  jeune  fille  que  nous 
avons  tous  admirée  au  foyer,  interrompit  Jehan, 
et  dont  les  formes.... 

— ....Ne  parle  pas  de  ses  formes,  mon  ami, 
répliqua  Marière,  j’en  suis  malade,  je  lui  ai  offert 
dix  louis  par  séance  pour  venir  poser  chez  moi , 
elle  a refusé  et  m’a  répondu  : « Je  ne  puis  pas, 
monsieur,  je  ne  puis  pas,  demandez  à ma  mère  ! » 

— Et  la  vieille  rouée,  continua  Allary  le  com- 
positeur, sachant  que  sa  fille  est  un  trésor,  veut 
en  avoir  un  autre  en  échange.  Oui,  messieurs,  et 
quoi  qu’on  puisse  croire,  à l’Opéra,  le  cas  n’est 
pas  aussi  isolé  qu’on  le  pense,  la  jolie  petite 
Mathilde  est  encore  aujourd’hui  la  plus  chaste 
enfant  qui  soit  au  monde.... 

— Tu  retardes  de  deux  jours,  mon  vieux,  hurla 
Privazac,...  en  riant  de  son  bon  rire  gascon  qui 
dériderait  un  mort. 

— Ah  bah  !...  cela  n’est  pas  possible,  répondit 
Allary. 

— Cela  est  pourtant,  demandez  à Bossange.... 


120 


LE  YIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  jeune  clerc 
de  Me  Dardelle. 

— Ce  Privazac  sait  tout,  je  ne  sais  pas  où  il  va 
chercher  ce  qu’il  raconte;  d’ailleurs,  c’est  une 
justice  à lui  rendre,  il  est  bavard  comme  un  Gas- 
con, il  ne  peut  garder  ce  qu’il  sait.  Jamais  on  n’a 
vu  quelqu’un-  de  plus  indiscret  I . . . 

- — A la  question,  maître,  interrompit  Théry,  à 
la  question,  vous  n’êtes  pas  ici  au  tribunal,  épar- 
gnez-nous  vos  speech  ! 

— Est-il  agaçant,  cet  animal-là,  il  n’y  a que  lui 
qui  ait  le  droit  de  parler  deux  heures  durant  sans 
qu’on  puisse  l’interrompre. 

— C’est  un  truc,  mon  cher,  parler  beaucoup 
altère,  et  quand  j’ai  du  pommard  comme  celui-ci 
dans  mon  verre,  j’aime  à être  souvent  altéré.  A ta 
santé,  mais  raconte  ton  histoire. 

— Au  moins  ne  la  répandez  pas  ! soyez  discrets 
pour  une  fois!... 

— Sois  tranquille.... 

— Eh  bien!  donc,  mon  patron,  maître  Dardelle, 
que  vous  connaissez  tous.... 

— Ce  vieux  ladre,  dit  une  femme. 

- Ce  pingre,  si  laid  et  si  bêle,  dit  une 
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— Assez  les  femmes,  tonna  Privazac,  assez  ! 
continue,  Bossange. 

— Mon  patron,  disais-je,  aussi  ladre  que  riche, 
et  aussi  riche  que  laid,  comme  disaient  ces  dames, 
s’est  subitement  épris  des  charmes....  comment 
dirai-je?...  des  charmes  virginaux  de  la  jolie  Ma- 
thilde. . . . 

— Passion  de  vieillard,  on  connaît  cela,  inter- 
rompit Gaston. 

■ — Il  s’en  fut  donc  trouver  sa  mère,  à qui  il 
donna  sans  doute....  de  bonnes  raisons,  car,  le  soir 
même,  maître  Dardelle  courait  chez  un  carrossier, 
chez  un  marchand  de  chevaux,  chez  un  tapis- 
sier, etc.,  achetait  un  joli  coupé  doublé  de  satin 
bleu,  parfumé  à la  verveine,  un  pur  sang  magni- 
fique ; il  envoyait  le  tout  dans  un  charmant  petit 
hôtel  de  l’avenue  Marigny.... 

Quatre  jours  après,  dans  sa  mansarde,  Mathilde 
trouvait  une  robe  fort  élégante,  commandée  sans 
qu’elle  le  sût  à la  première  couturière  de  Paris, 
ainsi  qu’un  complément  de  toilette  à l’avenant, 
bien  entendu.  Elle  allait  à l’Opéra,  et,  après  la  re- 
présentation, quand  maître  Dardelle  arriva,  la  mère 
embrassa  sa  fille  en  pleurant  et  la  remit  ès  mains 
de  mon  voluptueux  patron.  Tous  deux  montèrent 
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dans  le  coupé  qui  stationnait  boulevard  Hauss- 
man,  et  le  pur  sang  conduisit  les  époux  avenue 
Marigny.  Maître  Dardelle  avait  invité  à un  souper 
superbe  une  foule  de  viveurs  qui  riaient  sous 
cape  de  l’aventure.  La  pauvre  petite  ne  comprenait 
rien  à ce  qu’on  voulait  d’elle.  Elle  trouva  sous 
son  assiette  les  titres  de  propriété....  Elle  était 
ébahie  1...  Elle  se  vautrait  dans  ce  luxe  comme 
jadis  le  Sybarite  sur  son  lit  de  roses.... 

— Oh!  abrège,  abrège,  pas  de  comparaison, 
dirent  les  jeunes  gens. 

— Le  dénouement  tout  de  suite,  firent  les 
femmes,  que  ce  récit  intéressait. 

— Quand  trois  heures  sonnèrent,  et  pendant 
que  la  mère  de  Mathilde  entamait  dans  l’office, 
avec  le  cocher  et  la  cuisinière,  une  partie  de  pi- 
quet fantastique,...  tous  les  invités  se  retirè- 
rent... 

— Et.... 

— Et  mon  patron  pénétra  avec  Mathilde  dans 
une  ravissante,  une  délicieuse  petite  chambre, 
tapissée  de  satin  bleu,  meublée  de  bois  de  rose.... 

— Alors?... 

— Alors?...  ma  foi,  je  n’étais  pas  là,  et,  après 
Asmodée,  personne  n’a  jamais  soulevé  les  toits 
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des  maisons  pour  voir  ce  qui  se  passait  à l’inté- 
rieur. 

— Ton  aventure  finit  bêtement,  mon  cher, ...  dit 
Jehan. 

— Attendez... 

— Ce  n’est  pas  tout  ? 

— Voici  le  plus  drôle.... 

— Le  plus  drôle,  c’est  ton  patron,  dit  Marière 
indigné... 

— Voilà  Marière  qui  se  figure  que  maître  Dar- 
de'lle  va  lui  déformer  sa  nymphe,  dit  en  riant 
Privazac. 

— Rassure-toi,  sculpteur  de  mon  âme,  reprit 
Bossange,  car  le  lendemain  M.  de  Tintreville,  un 
ami  du  patron,  qui  avait  assisté  au  dîner  de  la 
veille,  entra  dans  son  cabinet  pendant  que  j’y 
étais.  M.  de  Tintreville  me  connaît  beaucoup. 

— Passons,  cela  n’a  rien  de  commun  avec.... 

— M.  de  Tintreville  venait  donc  savoir  des 
nouvelles , et  j’entendis  maître  Dardelle  qui 
s’écriait  : « Ah!  mon  ami,  c’est  difficile,  très  dif- 
ficile à mon  âge;  si  j’avais  su,  j’aurais  envoyé 
d’ahord  mon  premier  clerc  Bossange!  ! !...  » 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire.  L’histoire 
de  Bossange  avait  déridé  même  Gaston. 
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— C’est  fort  amusant,  dit  Charles  Cros  le  chan- 
sonnier, qui  avait  écouté  le  récit  en  ayant  l’air  de 
penser  à autre  chose,  j’en  ferai  un  refrain  pour 
les  Ambassadeurs  ou  l’Alcazar. 

Cependant  le  dîner  touchait  à sa  fin.  Chaque 
convive  avait  lancé  cent  lazzis  dans  la  conversa- 
tion. Quand  vint  le  champagne,  Théry  embrassait 
de  plus  belle  sa  voisine,  qui  maintenant  ne  le 
trouvait  plus  mauvais,  pas  plus  que  Chammann, 
dont  la  langue  s’empâtait  quelque  peu,  et  qui 
chantait  en  faux  bourdon  le  refrain  inepte,  mais 
en  vogue,  d’un  confrère  de  Charles  Cros  : 

Qui  qu’a,  qui  qu’a  vu  Coco, 

Coco  dans  l’Trocadéro  ! 

— Messieurs,  dit  Naud  le  chirurgien,  je  pro- 
pose un  toast. 

— CliagseMe  le  doasd , cria  Chammann. 

— A la  santé  de  notre  amphytrion  Jehan  ! 

— A Jehan,  à Jehan  I hurlèrent  tous  les  con- 
vives. 

— A son  voyage,  fit  Georges  Ravenel  Paqua- 
relliste;  fasse  le  ciel  que,  délivré  de  Juana,  Jehan 
nous  revienne  enfin  le  grand  artiste  qu’annon- 
çaient ses  débuts  ! 
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— Bravo,  dit  Fortin  ; mort  à Juana,  vive  la 
gloire  de  notre  ami,  qui  est  aussi  celle  de  la 
France  1 

— La  Vranze , foui  fife  la  Vranze,  la  bindure 
et  le  pon  fin. 

Les  verres  se  choquèrent. 

— Ah  çà  ! dit  Privazac,  qu’est-ce  donc  que  ce 
voyage  que  vous  entreprenez,  Gaston  et  toi,  et 
pourquoi  l’entreprenez-vous? 

— C’est  toute  une  histoire,  répondit  Jehan. 

— Eh  bien!  conte-nous  cela. 

— Volontiers. 

— Silence,  la  jupaille;  Théry,  laisse  donc  Mar- 
the tranquille  ; voyons,  Chammann,  surveille  ta 
femme,  fit  Bossange. 

— Che  tichère,  laize-moi  dranguille  ! 

— Allons,  l’histoire;  silence,  cria  Privazac. 

Jehan  commença. 

— Gaston  Revert,  notre  excellent  ami,  Bar- 
dier,  chez  qui  nous  allons,  et  moi  sommes  du 
même  âge.  Tous  trois  orphelins.  Gaston  et  moi 
élevés  par  la  charité  publique,  Bardier  par  un 
vieil  oncle  qui,  à vingt  ans,  lui  laissa  sa  fortune, 
deux  cent  mille  francs.  Quand  nous  sortîmes, 
il  y a dix  ans,  du  collège,  Gaston  pour  faire  de 
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la  littérature  , et  moi  de  la  peinture,  Bardier, 
riche  et  n’aimant  point  Paris,  nous  remit  à cha- 
cun deux  mille  francs,  et  nous  jurâmes  que  dix 
années  plus  tard,  jour  pour  jour,  en  quelque 
point  du  monde  que  nous  fussions,  nous  nous 
retrouverions  tous  trois  chez  Bardier,  avec  lequel 
chacun  de  nous  devait  garder  relation  par  lettre. 
Dans  trois  jours,  Gaston,  Bardier  et  moi  aurons 
trente  ans.  Bardier  habite  un  village  des  Pyrénées- 
Orientales  ; il  nous  attend  avec  autant  d’impa- 
tience que  nous  en  avons  de  le  voir,  et  nous  allons 
ce  soir  retrouver  notre  vieil  ami  d’enfance.  Voilà, 
messieurs,  quel  est  le  but  de  notre  voyage. 

— Bravo,  cria-t-on  en  chœur,  bravo!  Oreste  et 
Pylade  n’étaient  que  des  enfants  à côté  de  vous. 

— Messieurs  , interrompit  Privazac,  ne  bla- 
guons pas  l’amitié  ; tout,  excepté  cela  ; c’est  sacré  ! 

— Bien  dit,  fit  Gaston  en  serrant  la  main  de 
Privazac. 

— Un  toast  à Privazac,  pour  sa  belle  parole. 

— Un  docisd  à Brifassac , cli  en  zuis. 

— Tais-toi,  ivrogne,  tais-toi,  dit  Théry  en 
prenant  Marthe  par  la  taille. 

— Zilenze,  répondit  naïvement  Chammann  , 
zilenze } garesse  mon  vemme,  mais  ne  m'inzulde  bas  ! 
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— Dis-donc,  Charles,  fit  Gaston,  une  chanson. 

Et  tout  le  monde  reprit  sur  l’air  des  lampions 

en  se  tournant  vers  Cros  : « Une  chanson  ! une 
chanson  ! ! » 

— Non,  dit  le  chansonnier,  je  suis  lugubre  ce 
soir,  j’ai  le  vin  triste. 

— Fais-nous  quelque  chose  de  triste  alors,  dit 
Gaston;  tiens,  mets  mon  aventure  envers.  Allary 
nous  fera  là-dessus  une  musique  sentimentale. 

— Allons,  exécute-toi  ! 

— Vous  le  voulez? 

— Oui  ! répondirent  tous  les  jeunes  gens. 

— Alors,  allons-y  gaîment  ! 

Et  Charles  Cros,  après  quelques  minutes  de 
silence  réclamé  par  Jehan,  chanta  les  triolets 
suivants  sur  lesquels  Allary  avait  rapidement  écrit 
une  musique  qu’il  accompagna  au  piano. 

Vraiment  tout  passe  et  disparaît 

Dans  notre  triste  destinée. 

Qui  donc  ici  s’attacherait? 

Vraiment  tout  passe  et  disparaît. 

Pourquoi  se  créer  un  regret? 

La  rose  meurt  à peine  née. 

Vraiment  tout  passe  et  disparaît 

Dans  notre  triste  destinée. 


— Pas  mal,  bravo,  vive  CrosI 
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— Deuxième  couplet  : 

Elle  avait  à peine  seize  ans, 

Et  rien  n’égalait  ma  tendresse  : 

Gela  ne  put  durer  longtemps  ; 

Elle  avait  à peine  seize  ans! 

Nos  amours  sont  trop  inconstants  ; 

J’aimais  trop  ma  chère  maîtresse. 

Elle  avait  à peine  seize  ans, 

Et  rien  n’égalait  ma  tendresse... 

— Mieux  encore,  revive  Gros,  et  vive  aussi  son 
complice  Allary  ! 

— Troisième  couplet,  reprit  Gros  ; écoute  ça, 
Gaston. 


Un  jour  (il  m’en  souvient  encor), 

Elle  s’enfuit  de  ma  chambrette  ; 

Elle  reprit  son  libre  essor. 

Un  jour  (il  m’en  souvient  encor), 

Elle  me  quitta  pour  de  l’or  ; 

Et  riez-en!...  je  la  regrette! 

Un  jour  (il  m’en  souvient  encor), 

Elle  s’enfuit  de  ma  chambrette... 

Gaston  était  fort  ému  ; Fortin  l’examinait  avec 
soin,  craignant  qu’une  nouvelle  crise  ne  se  dé- 
clarât; mais  Privazac,  le  médecin  des  âmes,  l’ob- 
servateur, sentait  que  le  coup  avait  porté. 

- Finis  par  quelque  chose  qui  ait  l’air  d’une 
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pensée,  comme  dit  Figaro,  cria-t-il  au  milieu  des 
applaudissements  frénétiques  de  tous. 

— Quatrième  et  dernier  couplet  ! 

— Aux  derniers  les  bons  ! 

Le  bonheur  ne  dure  qu’un  jour  ; 

Puis,  il  s’envole  à tire  d’aile. 

C’est  l’histoire  de  tout  amour  : 

Le  bonheur  ne  dure  qu’un  jour! 

Nous  le  trouvons  à notre  tour 
Plus  rapide  que  l’hirondelle, 

Il  vient...  il  ne  dure  qu’un  jour; 

Puis,  il  s’envole  à tire  d’aile  ! 

— Bravo,  bravo,  bis,  il  est  superbe  celui-ci.  Bis! 
bis  ! Cros  recommença  ce  couplet  qui , pour  avoir 
été  improvisé,  n’en  était  pas  plus  mauvais. 

Cependant  Allary  tenait  le  piano,  et,  pendant 
tout  le  reste  de  la  soirée,  il  fit  danser  toute  la 
société. 

Seul  Chammann  fumait  dans  un  coin  une  grosse 
pipe  allemande  pendant  que  Gaston  rêveur  regar- 
dait la  fumée  de  son  cigare  monter  lentement 
au  ciel  en  blanches  spirales.  Tous  les  jeunes 
gens  tournaient  rapidement,  entraînés  par  une 
valse  d Olivier  Métra  ou  de  Johann  Strauss, 
qu  Allary  jouait  avec  le  talent  merveilleux  qui 
lui  a valu  sa  réputation. 
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Mais,  au  milieu  de  l’allégresse  générale,  onze 
heures  sonnèrent  : on  devait  songer  au  départ. 
Tous  les  jeunes  gens  serrèrent  la  main  de  Gaston 
et  de  Jehan,  et  Fortin  et  Privazac  les  accompa- 
gnèrent à la  gare.  Ainsi  se  termina  cette  joyeuse 
soirée,  la  dernière  réunion  de  tous  ces  gais  artistes 
qui,  comme  nous  le  verrons  peut-être  dans  un 
autre  épisode,  devinrent  chacun  des  sommités  dans 
leur  art. 


CHAPITRE  IX 


CHEZ  BARDIER. 

— Allons,  allons,  dame  Marie, Rout  est-il  bien 
en  ordre?  Puis-je  descendre  à la  cave  pour  cher- 
cher nos  liquides? 

— Mais  oui,  monsieur,  mais  oui;  Dieu!  que 
vous  êtes  agaçant  ce  matin,  répondit  la  servante 
cuisinière  maîtresse;  vos  amis  sont  donc  des  mi- 
nistres, que  vous  déployez  pour  eux  une  pompe 
que  vous  n’avez  jamais  inventée,  quand  monsei- 
gneur l’évêque  s’arrête  chez  nous  pendant  sa 
tournée  pastorale  ! 

— Chère  d’évêque  n’est  pas  suffisante  pour  des 
amis  comme  les  miens,  dame  Marie,  surtout  quand 
on  ne  les  a pas  vus  depuis  dix  ans.  D’ailleurs, 
Jean  Libéral,  surnommé  le  peintre  Jehan,  est  un 
maître  chez  lequel  les  ministres  se  rendent  à Paris, 
et  Gaston  Revert,  mon  second  ami,  est  un  des  pre* 
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miers  journalistes  de  la  capitale.  Vous  cuisinez 
agréablement,  ma  toute  belle,  mais  croyez  que 
mes  amis  ont  le  palais  délicat  et  qu’ils  sont  habi- 
tués à faire  chaque  jour  à Paris  des  repas  à enfon- 
cer Lucullus  lui-même,  Lucullus  le  roi  des  gour- 
mands, qui  fut  consul  à Rome  et  qui  se  perdit 
pour  avoir  fait  trop  bonne  chère.... 

— Il  n’y  a pas  de  Lucullus  qui  tienne,  reprit 
la  servante  humiliée  dans  son  amour-propre  de 
cuisinière  ; s’ils  ne  se  lèchent  pas  les  doigts  du 
déjeuner  que  je  vais  leur  servir,  ils  ne  sont  pas 
dignes  de  s’asseoir  à une  bonne  table.  Vous  pouvez 
aller  chercher  vos  vins.  Allez  et  revenez  vite,  car 
dans  cinq  minutes  ces  messieurs  seront  ici.  Le 
train  arrive  à onze  heures  cinq  précises,  il  est 
midi  moins  un  quart,  et  jamais  Pierre  n’a  mis 
plus  de  quarante-cinq  minutes  pour  venir  de  la 
gare  ici  avec  notre  jument. 

— Bien!  je  descends. 

Et  Bardier,  que  nous  avons  vu  et  avec  lequel 
nous  avons  fait  connaissance  au  commencement 
de  cette  histoire,  descendit  dans  sa  cave,  da*ns 
cette  cave  qui  contenait,  nous  l’avons  dit,  si  l’on 
en  croyait  les  récits  des  habitants,  des  richesses 
inappréciables. 


CHEZ  BARDIER 


133 


Cependant  dame  Marie  achevait  de  mettre  le 
couvert  dans  une  salle  à manger  coquette  dont  les 
deux  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  à perte  de 
vue  un  riant  paysage  vert  coupé  çà  et  là  de  petits 
ruisseaux  qui  serpentaient  à travers  les  champs, 
et  pénétrer  une  douce  brise  printanière  toute  char- 
gée de  légers  parfums  des  fleurs  embaumées. 

La  villa  qu’habitait  Bardier  se  trouvait  à quel- 
ques minutes  du  village  et  se  composait  d’un 
rez-de-chaussée  et  d’un  premier  étage.  Devant  la 
villa  on  voyait  un  petit  jardin  soigneusement 
entretenu  et  une  grille  tapissée  de  lierre  épais,  qui 
défendait  contre  la  route  la  demeure  de  Loù  Gour- 
mën.  A côté  de  la  maison  l’architecte  avait  élevé  une 
petite  construction  qui  servait  d’écurie  et  de  remise. 

On  arrivait  à la  maison,  toute  blanche  avec  des 
volets  verts,  par  un  perron  en  fer  à cheval  tout 
orné  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes. 

Au  rez-de-chaussée  la  maison  était  coupée,  au 
centre  même,  par  un  long  couloir  qui  la  traversait 
d’un  bout  à l’autre,  et  descendait  les  visiteurs 
entrés  par  le  perron  dans  un  second  jardin,  dont 
Bardier  avait  fait  un  potager,  et  d’où  la  vue  était 
magnifique,  d’autant  plus  que  la  maison  se  trou- 
vait située  sur  une  éminence  d’où  l’on  apercevait 
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la  vallée  tout  entière  à plusieurs  kilomètres  de 
distance. 

Le  rez-de-chaussée  se  composait  à gauche  d’une 
cuisine,  d’un  office  et  d’une  chambre  servant  à 
dame  Marie.  A droite,  la  salle  à manger  donnant 
sur  la  campagne  et  un  salon  où  on  prenait  le 
café. 

Au  premier  quatre  pièces,  dont  deux  servaient 
à Bardier.  Les  deux  autres  devaient  être  offertes 
à Gaston  et  à Jehan. 

Mais  revenons  à dame  Marie,  qui  avait  dressé 
un  couvert  magnifique  devant  flatter  deux  artistes 
comme  l’étaient  les  amis  de  Bardier.  Là,  rien  de 
luxueux,  mais  un  confortable  exquis,  je  ne  dirai 
pas  anglais,  car  aucun  pays,  selon  mon  humble 
avis,  n’a  plus  volé  sa  réputation  que  l’Angleterre 
au  sujet  de  son  prétendu  confortable. 

Linge  damassé  d’une  blancheur  éblouissante  ; 
porcelaine  fine,  toute  simple,  sans  aucun  orne- 
ment; argenterie  massive,  cristaux  éblouissants, 
fleurs  fraîchement  coupées  et  répandant  un  par- 
fum délicieux.  Ajoutez  à cela  des  pièces  apprêtées  : 
fraises  d’un  rose  vif  sur  des  feuilles  de  vigne; 
cerises  rouges  encore  couvertes  de  leur  fleur; 
prunes  reine-Glaude  d’un  vert  velouté  à faire  rêver 
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Jehan;  langouste  entourée  de  persil  dont  la  cou- 
leur pourpre  tranchait  sur  le  blanc  immaculé  de  la 
nappe.  Dans  des  raviers,  des  radis  roses  à la  queue 
verte  jetaient  une  note  gaie  sur  la  table;  dans 
d’autres  du  beurre  presque  blanc  et  gras,  et  beau, 
à fondre  sur  la  langue  comme  un  bonbon;  des 
ronds  de  saucisson  d’Arles  d’un  rose  violet  mar- 
bré de  taches  blanches  du  lard  dont  il  est  pana- 
ché; des  olives  rousses  nageant  dans  leur  eau 
vert  sombre;  le  pain  placé  sur  chaque  couvert 
dans  la  serviette  pliée  en  bonnet  d’évêque,  pain  à 
croûte  dorée,  que  sais- je  enfin?  Rien  de  plus  appé- 
tissant, de  plus  gai,  que  ce  couvert  riche  sans 
somptuosité  ni  élégance,  d’une  richesse  solide, 
devant  lequel  un  amateur  se  fût  agenouillé  et 
qu’un  poète  eût  adm4ré,  tant  le  spectacle  était 
agréable  et  tant  le  soleil  indiscret  faisait,  en  se 
jouant,  étinceler  l’argenterie,  le  linge,  la  porcelaine 
et  les  cristaux  taillés  dont  les  facettes  brillaient 
de  mille  couleurs  sous  les  caresses  des  rayons 
dorés. 

Cependant  la  table  de  Bardier  n’était  pas  com- 
plètement installée,  les  vins  manquaient  encore  ; 
mai  s nous  avons  vu  l’ami  de  nos  artistes  descendre 
dans  le  caveau  qui  lui  servait  de  cave  et  duquel 
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sans  doute  il  allait  rapporter  tout  ce  qu’il  fallait 
encore. 

Soudain  on  entendit  sur  la  grande  route  un 
bruit  de  grelots  et  le  pas  lointain  d’un  cheval. 

Dame  Marie,  qui  donnait  le  dernier  coup  d’œil  à 
ses  fourneaux,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cave 
pour  prévenir  son  maître  de  l’arrivée  de  ceux  qu’il 
attendait. 

— Monsieur,  cria-t-elle,  monsieur , voiçi  vos 
amis. 

— Bien,  j’accours,  répondit  une  voix  paraissant 
venir  du  fond  du  caveau. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  la  grille  s’ou- 
vrait, et  Pierre,  le  domestique,  sorte  de  Maître 
Jacques,  cocher,  valet  de  chambre,  jardinier, 
conduisait  les  deux  amis,  Gaston  et  Jehan,  en 
costume  de  voyage,  au  perron  de  pierre  où  Bardier 
se  jetait  dans  leurs  bras. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  joie  de  ces  trois  amis 
qui  s’étaient  quittés,  dix  ans  auparavant,  adoles- 
cents et  qui  se  retrouvaient  hommes  faits;  aussi 
ne  l’entreprendrons-nous  pas. 

— Or  çà,  mes  amis,  vous  devez  tomber  d’inani- 
tion, et  maintenant  que  nous  nous  sommes  embras- 
sés, à table  1 un  bon  déjeuner  nous  attend. 
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— A table,  firent  gaîment  les  deux  Parisiens,  à 
table  ! 

Et  tous  trois  pénétrèrent  dans  la  salle  à manger. 

Bardier,  avant  de  se  mettre  à table,  était  gris. 
Depuis  le  matin,  il  buvait... de  joie,  et  pendant 
une  demi-heure,  dans  sa  cave,  il  avait  goûté  ses 
vins  les  uns  après  les  autres  pour  servir  à ses 
amis  ce  qu’il  avait  de  meilleur. 

Le  déjeuner  fut  des  plus  gais.  L’aspect  de  la 
belle  campagne  réjouissait  Jehan,  chez  lequel  le 
peintre  de  paysages  parlait,  et  Gaston,  en  voyant 
les  grands  arbres,  l’herbe  verte,  en  respirant  l’air 
pur,  se  rappelait  Ville-d’Avray  et  Marie  à laquelle 
il  souriait  en  lui-même. 

Bardier  mangea  de  tout  ce  que  l’on  servit  : hors- 
d’œuvre,  poisson,  premier  service,  rôti,  entremets, 
desserts;  il  mangea  comme  il  mangeait  toujours, 
comme  un  gouffre,  et  but  comme  quatre.  Jehan 
et  Gaston,  tout  en  appréciant  l’excellence  des  mets 
qu’on  leur  servait,  y goûtaient  à peine. 

Bardier  se  fit  raconter  l’histoire  de  ses  deux 
amis.  Il  ne  voulut  pas  qu’on  omît  le  moindre  dé- 
tail. Quand  Gaston  eut  fini  son  récit,  Bardier  lui 
tendit  la  main  et  s’écria  : 

— Eh  bien!  mon  pauvre  vieux,  reste  ici  avec 
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moi,  nous  ferons  bonne  chère  et  tu  vivras  heureux 
et  content,  loin  de  tout  souci,  en  oubliant  cette 
femme  qui  t’a  fait  tant  de  mal.  Joueur,  mon  pau- 
vre ami,  joueur,  alors  tu  es  devenu  joueur  ! Sais-tu 
qu’il  n’y  a pas  de  vice  plus  affreux  que  celui-là  î 
Gaston,  mon  frère,  mon  excellent  Gaston,  ne  re- 
tourne plus  à Paris,  reste  avec  moi,  tu  teperdrais. . . 

Bardier  aurait  pu  parler  longtemps  encore, 
Gaston  n’écoutait  pas. 

— Tu  ne  m’entends  plus,  dit  le  brave  garçon  ; 
écoute,  il  y a ici  près,  sur  la  frontière  espagnole 
une  maison  de  jeu.  J’y  suis  allé  une  seule  fois, 
j’ai  gagné  trois  mille  francs,  et  j’ai  juré  que  je  n’y 
remettrais  jamais  les  pieds,  jamais.  Je  me  sentais 
pris  de  vertige,  l’or  m’attirait;  tiens,  je  crois  que 
si  j’avais  perdu,  j’aurais  joué  toujours  et  que  tout 
ce  que  je  possède  y aurait  passé.  Ma  foi,  tu  sais, 
quand  on  est  sujet  au  vertige,  on  ne  va  pas  sur 
les  hauteurs  ! 

— Trois  mille  francs,  dit  Gaston,  et  ses  yeux 
s’allumèrent,  tu  as  gagné  trois  mille  francs! 

— Oui,  et  je  n’ai  jamais  remis  les  pieds  dans 
cette  maison,  jamais. 

— Ah!  reprit  seulement  Gaston,  et  il  retomba 
dans  sa  rêverie 
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— Tu  viens  de  commettre  une  imprudence, 
mon  cher,  dit  Jehan;  regarde,  avant  quarante- 
huit  heures,  Gaston  se  sera  fait  décaver  dans  la 
maison  de  jeu  que  tu  viens  de  lui  indiquer  sans  le 
vouloir. 

Bardier,  de  désespoir,  s’arrachait  les  cheveux 
qui  lui  restaient. 

— Surveillons-le,  voilà  tout  ce  qu’il  faut  faire  ; 
un  de  mes  amis,  un  célèbre  médecin,  qui  connaît 
également  Gaston,  m’a  dit  avant-hier  soir  qu’il 
craignait  que  Gaston  ne  devînt  fou. 

— Et  c’est  cette  femme  qui  en  est  cause  ! Mais 
comment  cela  se  peut-il  faire?  Gomment  peut-on 
à ce  point  devenir  amoureux?  J’ai  bien  lu  quel- 
quefois des  romans  dans  mes  journaux  qui  me 
racontaient  des  choses  de  ce  genre,  mais  des 
romans,  est-ce  qu’on  peut  croire  à cela?  Pauvre 
Gaston,  lui  que  j’ai  connu  si  sain  d’esprit  et  si 
bon  de  cœur  ! 

— Dans  tous  les  cas,  je  sais  qu’il  n’a  pas  d’ar- 
gent, ne  lui  en  donne  pas,  surtout,  s’il  t’en 
demande. 

— Sois  tranquille,  je  ne  lui  en  donnerai  pas. 
Pauvre  ami,  pauvre  ami  ! 

Et  l’excellent  Bardier,  tout  ému  de  la  confidence 
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que  Jehan  venait  de  lui  faire  et  de  sa  recomman- 
dation à l’égard  de  Gaston,  essuya  deux  larmes 
qui  roulaient  sur  ses  grosses  joues.  Heureux 
Gaston  ! d’être  aimé  de  la  sorte  par  de  tels  amis  ! 
Les  deux  larmes  de  Bardier  valaient  tout  un  poème, 
c’étaient  probablement  les  seules  qu’il  eût  jamais 
versées. 

Après  le  repas,  qui  se  termina  vers  trois  heures 
de  l’après-midi,  Bardier  fit  à ses  amis  les  honneurs 
de  la  maison  et  leur  indiqua  leur  chambre,  où 
Gaston  et  Jehan  s’installèrent. 

Jehan  avait  apporté  tout  son  attirail  de  peintre 
pour  faire  le  tableau  qu’il  avait  vendu  à Joas  Gold 
et  dont  le  prix,  on  se  le  rappelle,  lui  fut  remis 
séance  tenante. 
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Avant  d’aller  plus  loin , dison  s pour  quelles  causes 
Jehan  avait  perdu  sa  main,  pourquoi  Joas  Gold 
disait  à qui  voulait  l’entendre  qu’il  était  vidé  et 
pourquoi  ses  nombreux  amis,  comme  nous  l’avons 
vu  plus  haut,  souhaitaient  le  revoir  à Paris  en 
pleine  possession  de  son  talent  qu’il  devait  retrou- 
ver certainement  loin  de  Paris. 

Nous  avons  dit  quelques  mots  de  Juana;  on  sait 
que  Jehan  aimait  beaucoup  les  femmes  ; mais  nous 
n’avons  fait  qu’effleurer  ce  sujet  que  nous  allons 
examiner  plus  attentivement. 

Lorsque  le  peintre  Jehan  s’était  lancé  dans  la 
carrière,  il  sortait  du  collège  et  paraissait  dans 
le  monde  avec  une  vive  et  ardente  imagination, 
une  intelligence  d’élite,  une  organisation  solide, 
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une  force  peu  commune  qu’il  allait  dépenser  dans 
une  lutte  que  peuvent  seuls  soutenir  ceux  de  sa 
trempe. 

Il  n’est  pas  besoin  de  dire  qu’à  cet  âge,  avec  les 
facultés  vives  de  Jean  Libéral,  avec  la  liberté 
grande  qu’il  avait,  ses  sens  devaient  parler  avec 
plus  de  force  que  chez  nombre  de  jeunes  hommes 
qui  sont  quelquefois,  fort  heureusement,  retenus 
par  la  main  paternelle  encore  étendue  sur  leur 
tête. 

Seuls  les  gens  qui  ont  vécu  dans  la  grande  ville, 
nous  disons  vécu  dans  l’acception  complète  du 
mot,  car  on  peut  habiter  cinquante  ans  Paris  sans 
savoir  ce  qui  s’y  passe,  sans  même  chercher  à le 
savoir,  sans  y trouver  le  moindre  intérêt.  Les 
gens  de  cette  espèce  sont  à part,  ils  n’existent  pas, 
et  même  ne  méritent  pas  d’exister,  ils  prennent 
au  grand  soleil  une  place  qui  serait  si  bien  occupée 
par  d’autres!  ! ! Donc  nous  disons  que  seuls  les 
gens  qui  ont  vécu  dans  Paris  savent  à quels  enivre- 
ments sont  en  butte  les  hommes  pauvres  de  dix- 
huit  à vingt-cinq  ans.  Comment  demeurer  froid 
au  milieu  du  luxe  efîrené  déployé  dans  cette  ville, 
des  plaisirs  sans  cesse  renaissants  inventés  pour  sa- 
tisfaire un  public  blasé  et  toujours  à la  recherche 
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de  quelque  chose  d’inconnu?  Par  quelles  chaînes 
ces  jeunes  gens  qui  voient  tant  de  jouissances  , 
qu’ils  envient  naturellement  sans  pouvoir  se  les 
procurer,  sont-ils  donc  retenus?  Gomment  l’or  étalé 
devant  les  boutiques  des  changeurs  ne  disparaît-il 
pas?  Comment  un  jeune  homme  livré  à lui-même, 
désireux  de  tous  les  plaisirs,  enivré  par  tout  ce 
qui  brille,  poussé  par  ses  passions  excessives,  ne 
devient-il  pas  un  scélérat?  Yoilà  ce  que  personne 
ne  peut  expliquer.  La  peur  des  gendarmes  n’est 
pas  si  grande  1 La  religion  inculquée  dès  le  jeune 
âge,  et  dont  il  reste  toujours  quelque  chose  au 
cœur  de  l’homme,  seule  met  peut-être  un  frein  à 
bien  des  fureurs. 

Quand  une  femme  jeune,  jolie,  élégante,  passe 
rapidement  dans  un  huit-ressorts  emporté  par  un 
fringant  attelage;  quand,  à la  porte  d’un  hôtel  somp- 
tueux, des  équipages  armoriés  amènent  pour  une 
fête  les  heureux  de  la  grande  ville  ; quand  sort 
des  restaurants  de  nuit  une  bande  de  viveurs 
ayant  chacun  au  bras  une  étoile  de  théâtre  ; quand 
il  voit  ces  théâtres  où  il  ne  peut  pénétrer,  ces 
étalages  de  vivres  destinés  au  palais  délicat  de  ceux 
qui  possèdent,  alors  qu’il  a dîné  d’un  morceau  de 
pain  arrosé  d’eau  claire,  que  pensez-vous  que  doit 


144 


LE  VIN,  LE  JEU,  LES  FEMMES 


se  dire  en  lui-même  ce  jeune  homme  qui  passe 
traînant  sa  misère  dans  les  rues,  ce  jeune  homme 
inconnu  aujourd’hui  et  demain  peut-être  célèbre; 
mais  qui,  pour  en  arriver  là,  à ce  demain,  pour 
montrer  son  talent,  devra  lutter  vingt  ans  contre  la 
faim,  le  froid,  les  rivaux,  ses  amis  et  surtout  lui- 
même,  c’est-à-dire  ses  passions  ! 

N’a-t-il  pas  comme  ceux-ci  une  âme  humaine 
capable  d’apprécier  ce  qui  est  beau?  comme  ceux- 
là  des  sens  qui  réclament  leurs  droits,  excités  qu’ils 
sont  par  des  désirs  inassouvis  et  par  suite  toujours 
augmentés?  Heureux  ceux  qui,  dans  ce  cas,  ont 
encore  une  mère  qui  leur  dit  : « Travaille  et  es- 
père » ; une  maîtresse  qui  partage  leur  malheu- 
reux sort  et  dans  un  baiser  leur  fait  oublier  bien 
des  maux  ; un  ami  comme  eux  déshérité  de  la 
société,  qui  comme  eux  souffre,  travaille,  lutte  et 
espère,  auquel  ils  se  confient  et  qui  leur  montre, 
aux  jours  navrants  du  découragement,  un  point 
resplendissant  qui  grandit  à l’horizon,  I’a venir  ! 

Ne  sont-ccpas  des  jouissances  que  celles-là,  et 
des  jouissances  de  l’âme  qui  valent  mieux,  certes, 
que  celles  de  bon  nombre  de  riches  qui  ne  les 
connaissent  pas?  D’ailleurs  peut-être  que  s’ils 
pouvaient  en  apprécier  la  valeur,  ils  paieraient  ces 
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jouissances  réelles  et  durables  de  leur  fortune  tout 
entière.... 

Donc  Jehan,  comme  tous  les  jeunes  gens  dont 
les  désirs  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  fortune, 
eut  des  commencements  très  difficiles.  Souvent, 
il  s’en  fallut  de  peu  qu’il  ne  versât  dans  l’ornière.  A 
vingt  et  un  ans,  notre  rapin,  le  plus  spirituel  de 
tous  ceux  quifré  quentent  Reischoffen , le  Rat-Mort 
ou  les  cénacles  des  artistes,  avait  déjà  une  réputation 
d’esprit  qui  s’étendait  des  Batignolles  à la  Chapelle 
sur  toute  la  ligne  des  boulevards  extérieurs.  Il  était 
fort  recherché,  il  ne  se  donnait  pas  une  fête  chez 
aucun  peintre  du  quartier  sans  que  le  gentil  rapin 
Jehan  en  fût. 

Il  habitait  alors  un  hôtel  meublé  de  mau- 
vaise apparence,  où  on  logeait  à la  nuit,  ainsi 
que  l’indiquait  un  écriteau  grossièrement  fait, 
appendu  au-dessous  de  la  lanterne  portant  en 
grosses  lettres  ces  mots  : Grand  hôtel  Turenne  ! 

Je  vous  demande  un  peu  ce  que  Turenne  allait 
chercher  par  là. 

Le  grand  hôtel  Turenne  était  habité  par  des 
petits  employés  gagnant  quatre-vingt-dix  ou  cent 
francs  par  mois.  Chaque  chambre  était  un  bouge 
assez  confortablement  meublé  cependant.  Legrand 
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hôtel  Turenne  était  tenu  par  une  petite  femme 
grassouillette  qui  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à 
quarante  ans.  Mme  Aymard  était  assez  bien 
conservée,  et  quand  elle  revêtait  une  toilette  élé- 
gante suivant  le  ton  de  son  quartier,  elle  pouvait 
encore  faire  des  conquêtes.  D'où  venait-elle? 
Qu’avait-elle  été?  Voilà  ce  que  personne  n’aurait 
jamais  pu  dire.  Pourtant  un  de  ses  locataires  pré- 
tendait l’avoir  connue  à Lyon,  quinze  ou  vingt 
ans  plus  tôt,  sous  la  dépendance  de  la  police  des 
mœurs. 

Quand  Jehan  vint  loger  à l’hôtel  Turenne,  il 
eut,  moyennant  vingt  francs  par  mois,  qu’il  oublia 
de  payer  pendant  quatre  mois,  une  chambre  au 
troisième  étage. 

Cette  chambre  était  meublée  d’un  lit  en  fer 
caché  par  des  rideaux  en  cretonne  à dessins  roses 
à douze  sous  le  mètre,  de  deux  chaises  de  paille, 
d’un  débris  de  glace,  d’une  table  qui  servait  de 
toilette  et  d’un  fauteuil  antique  et  éventré  laissant 
passer,  à travers  les  déchirures  de  son  étoffe 
poussiéreuse,  des  paquets  d’étoupes  et  de  crin 
végétal. 

Nous  avons  dit  que  notre  rapin  ne  payait  pas 
son  terme,  et  celaparaissait  invraisemblable  à tous, 
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car  jamais,  au  grand  jamais,  personne  n’était  resté 
chez  Mme  Aymard  deux  mois,  si  le  premier  n’avait 
pas  été  payé.  D’où  venait  donc  ce  revirement  dans 
les  habitudes  de  la  patronne  de  l’hôtel?  C’est  que 
Mme  Aymard  avait  remarqué  le  peintre.  Sa  belle 
figure,  ses  manières  franches  lui  avaient  plu. 
Rien  de  plus  commun  que  ces  liaisons  dans  les 
classes  pauvres,  où  l’on  voit  de  vieilles  femmes 
entichées  d’un  jeune  homme  et  souvent  un  vieil- 
lard protégeant  une  toute  jeune  fille. 

Jehan  avec  sa  jeunesse  n’y  regardait  pas  de  si 
près.  Mme  Aymard  avait  vingt  ans  de  plus  que  lui, 
elle  aurait  pu  être  sa  mère.  Qu’importe  ! C’était 
une  femme,  et  même  elle  avait  de  beaux  restes.  Il 
répondit  aux  œillades  qu’elle  lui  lança,  et  bientôt 
Jehan  devint  le  directeur  du  grand  hôtel  Turenne; 
il  fut  tout  à la  fois  logé  dans  le  cœur  et  dans 
l’appartement  de  Mra0  Ayinard!  Inutile  de  dire  qu’il 
abandonna  sa  chambre.  Rendons-lui  cette  justice, 
car  Jehan  était  un  honnête  homme , qu’il  n’accepta 
jamais  de  Mmo  Aymard  qu’elle-même,  quelles  que 
fussent  les  observations  faites  à ce  sujet  par  sa 
maîtresse. 

Cette  liaison,  la  première  qu’il  eut,  dura  six 
mois.  Un  beau  jour  il  abandonna  Mm0  Aymard 
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pour  une  gentille  petite  fleuriste  qu’il  avait  ren- 
contrée à l’Élysée-Montmartre.  Mais  Jehan 
commençait  à vendre  ses  tableaux  ; il  eut  des 
relations  avec  quelques  journalistes  qui  avaient 
parlé  de  son  premier  envoi  au  Salon,  et  il  obtint  par 
eux  ses  entrées  dans  les  coulisses  des  petits  théâ- 
tres. Là,  personne  ne  résista  devant  lui,  depuis  le 
premier  sujet  jusqu’à  la  dernière  figurante.  Jehan 
devint  un  vrai  pacha,  il  eut  un  sérail,  moins  les 
eunuques.  Mais  il  se  lassa  bien  vite  des  femmes  de 
théâtre,  il  parcourut  toutes  les  classes  de  la  société, 
petites  bourgeoises,  cocottes,  grandes  dames;  il 
devint  un  don  Juan  au  petit  pied.  Plus  on  lui 
résistait,  plus  il  attaquait  avec  habileté,  et  rare- 
ment il  échouait  dans  ses  assauts.  Mais  après  avoir 
parcouru  bon  nombre  d’étapes  il  se  lassa  de  ce  qui 
successivement  avait  fait  sa  joie  jusque-là,  et  il  se 
donna  tout  entier  à la  courtisane . 

C’est  la  dernière  étape  pour  les  hommes  avant 
le  mariage.  Jehan  courut  alors,  en  joyeuse  com- 
pagnie, les  restaurants  de  nuit  des  boulevards. 

Depuis  une  vingtaine  d’années  deux  vices  se 
sont  montrés  à l’horizon  de  la  vie  parisienne. 

L’un  d'eux,  applicable  aux  femmes,  a été  décrit 
de  main  de  maitre  par  un  écrivain  habile.  L’autre, 
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réservé  aux  hommes,  s'est  répandu  dans  nos  mœurs 
avec  une  rapidité  trop  grande.  Les  victimes  qu’il  a 
faites  depuis  son  apparition  ne  se  comptent  déjà 
plus,  tant  leur  nombre  est  considérable;  nous  avons 
vu  des  hommes  de  grand  talent,  des  artistes 
distingués  mourir  de  langueur,  complètement 
avachis,  ayant  la  constitution  ruinée  par  ce  vice 
horrible,  raffinement  mortel  de  la  volupté.  C’est 
surtout  parmi  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  où 
l'on  s’amuse,  les  habitués  des  cafés  et  restaurants 
du  boulevard,  des  bals  à la  mode  et  de  certains 
théâtres  parisiens  que  la  contagion  est  répandue. 
Combien  en  avons-nous  vu,  et  des  plus  solides  na- 
guère, marcher  le  dos  courbé,  la  face  blèmie,  les 
yeux  étincelants  et  entourés  d’un  cercle  de  bistre, 
lorsque,  devenus  d’abord  la  proie,  puis  la  victime 
de  ce  vice,  ils  traînent  pendant  quelques  mois  leur 
misérable  existence,  pour  finir  dans  d’atroces 
souffrances  ! 

Jehan,  comme  nombre  d’artistes,  avait  sacrifié  à 
ce  vice,  et  sa  dernière  conquête,  Juana,  celle  pour 
laquelle  le  vicomte  de  Lavannes  s’était  tué,  avait 
à peu  près  complètement  ruiné  l’organisation  solide 
du  peintre,  qui  ne  pouvait  déjà  plus  tenir  un  pin- 
ceau, tant  ses  mains  tremblaient,  qui  n’avait  plus 
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aucune  idée,  tant  son  cerveau  était  vide,  qui  était 
devenu  mou  et  paresseux,  tant  le  vice  en  question 
a de  pesantes  entraves,  et  auquel  il  fallait  pendant 
quelques  mois  l’air  pur  de  la  campagne,  une  nour- 
riture saine  et  choisie  et  le  repos  le  plus  absolu. 

Fortin  et  Naud  disaient  quelques  jours  avant 
son  départ  : 

— Jehan  est  un  homme  perdu,  s’il  ne  change 
pas  d’existence. 

Et  voilà  pourquoi  tous  ses  amis  avaient  été  ravis 
de  voir  le  peintre  quitter  la  grande  ville  et  ses 
plaisirs  mortels  pour  la  campagne  vivifiante,  au 
double  point  de  vue  du  moral  et  du  physique  du 
jeune  homme. 


CHAPITRE  XI 


LES  DEUX  MILLE  FRANCS  DE  DAME  MARIE. 


Cependant  Jehan  et  Gaston  avaient  pris  posses- 
sion des  chambres  que  Bardier  avait  mises  à leur 
disposition,  et  dès  le  premier  jour  ils  s’étaient 
senti  chez  eux  dans  la  demeure  hospitalière  de 
leur  ami. 

Tous  trois  vaquaient  à leurs  affaires  et  se  re- 
trouvaient aux  heures  des  repas  dans  la  salle  à 
manger,  où  toujours  on  leur  servait  des  mets  ap- 
prêtés par  les  soins  de  l’excellent  cordon  bleu  et 
dont  les  deux  Parisiens  appréciaient  la  valeur. 

Depuis  leur  arrivée  Bardier  ne  se  sentait  pas 
d’aise.  Il  aurait  désiré  voir  Gaston  et  Libéral  rester 
chez  lui  éternellement.  Cet  homme  n’avait  au 
monde  que  deux  passions  : la  table  d’abord,  mais 
en  première  ligne  et  au  besoin  à l’exclusion  même 
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de  la  deuxième,  et  son  amitié.  Cet  être  sans  famille 
s’était  attaché  aux  deux  artistes,  et  son  affection 
pour  eux  s’était  grandie  de  ce  que  ses  liens 
s’étaient  formés  dans  l’enfance  et  noués  dans  la 
séparation. 

Gaston,  toujours  rêveur,  faisait  de  longues  pro- 
menades dans  les  environs.  Il  paraissait  chercher 
quelque  chose  qui  le  fuyait.  Souvent  il  s’asseyait 
pendant  des  heures  entières  sur  un  tertre  dans  la 
campagne,  et  ses  yeux  se  perdaient  dans  le  vide. 
Il  attendait  dans  une  étrange  contemplation.  La 
nuit  même  en  s’étendant  ne  le  faisait  pas  sortir  de 
sa  torpeur,  et  deux  fois,  Bardier  et  Jehan,  ne  le 
voyant  pas  à l’heure  du  dîner,  inquiets,  s’étaient 
mis  à sa  recherche  et  l’avaient  trouvé  assis,  ne 
voyant,  n’entendant  plus  rien  autour  de  lui. 

— Gaston,  eh  bien  ! tu  t’es  endormi  ? 

— Non,  répondait-il,  sous  l’appel  de  Jehan, 
non.  Tiens,  disait-il,  la  nuit  est  venue , vous 
m’attendez,  pardonnez-moi. 

Et  tous  trois  regagnaient  le  logis,  Bardier  souf- 
frait visiblement  du  malaise  de  son  ami. 

Il  y avait  déjà  huit  jours  environ  que  les  deux 
Parisiens  étaient  à X...  Gaston  paraissait  être  de 
plus  en  plus  affecté.  Jehan,  qui  n’avait  pas  perdu 
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une  seconde,  avait  cherché,  puis  découvert  un  coin 
de  campagne  devant  lequel  Bardier,  sans  y rien 
comprendre,  l’avait  vu  tomber  en  contemplation. 

Le  vrai  Jehan,  le  Jehan  artiste  reparaissait  enfin. 
FortinetNaud,  guidés  par  leur  science  et  leur  ami- 
tié, Joas  Gold,  par  son  avarice,  avaient  deviné  juste  : 
Jehan  n’était  plus  reconnaissable.  Ses  belles  cou- 
leurs de  jadis  avaient  reparu  sous  sa  peau  d’une 
blancheur  mate.  Quelques  jours  avaient  suffi  pour 
cette  transformation,  cette  régénération  bien  plutôt. 
Bardier  était  émerveillé.  Joas  Gold  devait  frémir 
d’aise,  malgré  l’éloignement,  car  Jehan,  chaque 
matin  au  lever  du  jour,  lorsque  le  soleil  montait  à 
l’horizon,  éclairant  d’une  lueur  immense  toute  la 
campagne  verte  et  parée,  partait  allègrement  pour 
le  coin  de  paysage  qu’il  avait  remarqué,  portant 
sur  son  dos  son  attirail  de  peintre. 

Depuis  deux  jours  il  travaillait  à sa  toile,  et,  chose 
bizarre,  son  talent  lui  revenait  peu  à peu  ; il  s’en- 
flammait de  lui-même;  la  muse,  un  instant  éloi- 
gnée, revenait  le  charmer  ; il  se  laissait  aller  à ses 
enivrements  ; il  jouissait  de  ce  bien-être  étrange 
que  ressentent  tous  les  artistes  quand  ils  se 
sentent  doués  et  qu’ils  prévoient  que  ce  qu’ils 
font  pourrait  bien  être  un  chef-d’œuvre.  C’était 
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un  plaisirpourBardier,  qui  souvent  l’accompagnait, 
que  de  regarder  travailler  son  grand  homme , comme 
il  l’appelait.  Il  restait  là  des  heures  entières, 
sans  bouger,  sans  mot  dire,  fumant  des  pipes,  et 
quand  Jehan  se  levait  en  disant  gaîment  : 

— - Je  vais  en  griller  une.  Viens  voir , cela 
prend  tournure.... 

Bardier  admirait  de  bonne  foi,  sans  savoir,  sans 
comprendre. 

Ce  que  faisait  alors  Jehan  était  vraiment  su- 
blime ; en  un  instant  il  fixait  par  ci , par  là,  un 
clair  rayon  sur  un  fond  sombre  qui  éblouissait 
l’œil  ; il  y avait  dans  la  couleur  une  telle  vérité 
que  c’était  la  nature  même. 

Bardier  avait  une  telle  confiance  aux  paroles 
de  son  ami , que  son  tableau  eût- il  été  une 
croûte  détestable , il  aurait  soutenu  devant  la 
France  artiste  entière  que  c’était  un  chef- 
d’œuvre. 

Un  jour  Bardier  , comme  d’habitude , avait 
accompagné  Jehan.  Son  fusil  jeté  en  bandou- 
lière, il  s’était  promis  de  rapporter  le  soir,  à dame 
Marie,  un  lièvre  pour  le  déjeuner  du  lendemain. 

Les  deux  amis  avaient  emporté  ce  qu’il  fallait 
pour  faire  un  repas  exquis  sur  l’herbe,  et  Gas- 
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ton  devait  venir  les  retrouver  à dix  heures  et 
demie  pour  déjeuner  avec  eux.  Chacun  s’était 
fait  une  fête  de  ce  repas  en  plein  air,  au  mois  de 
septembre,  sous  les  grands  arbres , à côté  d’un 
ruisseau  qui  répandait  par  là  une  délicieuse  fraî- 
cheur. 

A dix  heures,  Bardier  mit  le  couvert;  on  atten- 
dit Gaston. 

Une  heure  se  passa.  Il  ne  vint  pas.  Inquiets, 
Bardier  envoyé  par  Jehan  apprit  que  le  jeune 
écrivain  était  parti  dès  le  matin,  sans  dire  où  il 
allait.  Pierre  seul  l’avait  vu.  Dame  Marie  était 
sortie  à l’aube  pour  aller  faire  des  provisions  à la 
ville  voisine. 

Les  deux  amis  se  tranquillisèrent,  pensant  que, 
sans  doute,  leur  compagnon  se  trouverait  avec 
eux  pour  le  dîner  ; mais  ce  fut  en  vain  qu’ils 
l’attendirent  jusqu’à  huit  heures  du  soir. 

Tout  à coup,  dame  Marie  entra  comme  une 
furie  dans  la  £alle  à manger  où  se  trouvaient  les 
deux  amis. 

— Monsieur,  dit-elle  à Bardier,  on  m’a  volée. 

— 1 Ah  ! bah  , répondit  Bardier , qui , où  et 
quoi? 

Jehan  avait  pâli. 
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— J’avais  ce  matin  deux  mille  francs  en  or 
dans  mon  armoire,  je  les  ai  encore  regardés  avant 
de  partir  au  marché  de  la  ville.  Je  voulais  même 
les  emporter  pour  les  confier  à mon  notaire, 
mais  j’ai  réfléchi  que  je  devais  être  ici  de  retour 
avant  qu’il  fût  levé,  de  sorte  que  je  les  ai  laissés; 
maintenant,  ils  n’y  sont  plus. 

Bardier  regarda  Jehan.  Tous  deux  avaient 
compris. 

— Rassurez-vous,  dame  Marie,  rassurez- vous, 
dit  Bardier  atterré  ; vous  savez  que  je  vous  ai  sou- 
vent pris  de  l’argent  quand  je  savais  que  vous  en 
aviez  pour  ne  pas  déplacer  mes  fonds.  Ce  ma- 
tin, mon  ami  Gaston  m’a  demandé  deux  mille 
francs,  je  ne  les  avais  pas  et  je  vous  les  ai  pris 
pour  les  lui  donner;  le  voleur,  c’est  moi,  mais 
voleur  probe,  rassurez-vous,  je  vous  les  rendrai. 

Dame  Marie  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle 
regardait  son  maître  avec  effarement.  En  effet, 
Bardier  lui  avait  quelquefois  pris  cent  ou  deux 
cents  francs  en  les  lui  demandant,  mais  jamais  il 
n’avait  eu  besoin  d’une  aussi  grosse  somme  et 
jamais  surtout  il  ne  l’avait  prise  lui-même. 
D’ailleurs,  puisqu’il  avait  besoin  de  deux  mille 
francs,  comment  avait-il  pu  savoir  que  ces  deux 
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mille  francs  étaient  dans  son  armoire,  somme 
égale,  juste  ce  qu’il  lui  fallait?  Ses  soupçons 
s’étaient  portés  sur  Gaston,  mais  elle  n’avait  pas 
osé  le  dire  ; la  fable  de  son  maître  ne  l’avait  pas 
convaincue,  mais  au  fait  peu  lui  importait,  pourvu 
qu’elle  ne  perdît  rien. 

Rassurée  par  ce  que  lui  disaitBardier,  elle  sortit  . 

Restés  seuls,  les  deux  amis  se  regardèrent. 

— Eh  bien  ! dit  Jehan. 

— Je  suis  navré,  répondit  Bardier.  Pourquoi 

ne  me  les  demandait-il  pas  plutôt  que  de  les  v 

L’honnête  garçon  ne  pouvait  prononcer  ce  mot 
appliqué  à son  ami. 

— R a commis  une  abominable  action,  reprit 
Jehan,  mais  il  y a des  circonstances  atténuantes, 
il  est  malade.  L’important  est  de  savoir  ce  qu’il 
est  devenu. 

— Mais  comment? 

— Où  se  trouve  la  maison  de  jeu  dont  tu  as 
parlé  le  jour  de  notre  arrivée? 

— Je  vais  t’y  conduire,  mais  tu  crois?... 

— Je  suis  sûr,  et  fasse  le  ciel  que  nous  arri- 
vions assez  tôt!  C’est  ie  dernier  coup.  S’il  a mal- 
heureusement perdu  cette  somme,  il  est  capable 
de  se  tuer. 
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— Oh  ! c’est  horrible,  courons  , mais  quelle 
terrible  chose  que  le  jeu!!! 

Les  deux  amis  sortirent.  Quand  ils  furent  de- 
hors, Jehan  reprit  : 

— Yois-tu,  mon  pauvre  Bardier,  il  y a mille 
façons  d’être  joueur,  et  Gaston  nous  en  représente 
l’une  des  plus  dangereuses.  Il  joue,  non  par  amour 
du  jeu,  non  parce  qu’il  aime  les  émotions  terri- 
bles qu’il  donne  ; il  joue  pour  avoir  rapidement 
une  fortune  qui  lui  permettra  de  revoir  Marie. 
Il  mourra  de  son  amour  ; pourvu  qu’il  ne  meure 
pas  déshonoré  ! Car  il  est  maintenant  capable  de 
tout.  Unissons-nous  pour  le  sauver. 

Une  demi-heure  après,  Bardier  et  Jehan  péné- 
traient dans  le  repaire,  sur  le  fronton  duquel  on 
aurait  pu  inscrire  la  phrase  que  Dante  lut  à l’entrée 
de  l’enfer  : « Lasciateogni  speranm,  voi  ch'ntrate » 
(Vous  qui  entrez  laissez  toute  espérance). 

Jehan  interrogea  plusieurs  personnes  qui  ne 
purent  lui  répondre.  Ils  attendirent  que  1a,  soirée 
se  fût  achevée,  et  quand  tous  les  joueurs  eurent 
quitté  le  salon,  le  peintre  s’adressa  au  croupier. 

-N’avez -vous  pas  vu  ce  matin  un  jeune 
homme  (et  il  dépeignit  Gaston)  qui  aurait  joué 
et 
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— Si  fait,  interrompit  le  croupier,  si  fait,  et 
nous  préférerions  qu’il  ne  fût  pas  venu. 

— Pourquoi  donc?  dit  Jehan,  presque  rassuré. 

— • Il  nous  emporte  trente-huit  mille  francs  ! 

— Ah  ! et  comment?... 

— C’est  bien  simple  ; ce  jeune  homme  est  venu 
avec  deux  mille  francs  qu’il  avait  à peu  près  per- 
dus quand,  risquant  d’un  seul  coup  tout  ce  qui 
lui  restait  en  disant  : « Je  joue  ma  vie  avec  ces 
cent  francs,  fasse  Dieu  que  je  gagne  ! » il  gagna  ; 
il  redoubla,  gagna  encore,  toujours,  et  se  retira 
une  heure  après  avec  trente-huit  mille  francs. 
J’avais,  comme  vous  le  voyez,  raison  de  vous  dire 
qu’il  aurait  mieux  valu  qu’il  ne  vînt  pas. 

Jehan  remercia  et  quitta  le  salon. 

— Eh  bien  ! fit  Bardier,  qu’en  dis-tu  ? 

— Je  dis  que  j’aimerais  mieux  qu’il  eût  perdu 
et  l’avoir  près  de  moi. 

— Avec  la  somme  qu’il  a,  il  a dû  repartir  pour 

Paris 

— Mais  quoi  faire  ? 

— Retrouver  Marie. 

— Mais  puisqu’elle  est  en  Italie.. . 

— Qui  sait? 

En  arrivant  à la  maison  de  Bardier,  celui-ci 
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trouva  une  lettre  à son  adresse.  Bardier  l’ouvrit 
et  trouva  deux  mille  francs  avec  ces  mots  : 

« Mes  amis , pardonnez  -moi  , je  vous  aime 
comme  vous  méritez  de  l’être,  et  je  ne  mérite  pas, 
moi , cette  affection  que  vous  avez  pour  moi  ; mais 
ne  m’accablez  pas,  je  suis  fou...  je  veux  la  voir... 
ne  fût-ce  qu’un  instant...  je  veux  la  voir,  dussé-je 
mourir  après  ! Je  pars  pour  Paris  où  je  saurai  si 
elle  est  en  Italie  et  dans  quelle  ville  ; je  me  met- 
trai à sa  recherche,  ne  soyez  pas  inquiets.  Je  vous 
aime,  je  vous  aime. 


» Signé  : Gaston  Revert.  » 


CHAPITRE  XII 
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Cependant,  après  le  départ  de  Gaston,  les  deux 
amis  reprirent  l’existence  qu’ils  menaient  depuis 
quelque  temps.  Quinze  jours  se  passèrent  sans 
apporter  de  changement  à l’état  des  choses.  On 
était  toujours  sans  nouvelles  du  jeune  écrivain. 
Le  tableau  que  Jehan  avait  commencé  avançait 
d’autant  plus  vite  que  le  peintre  se  passionnait 
pour  son  œuvre,  car  jamais  il  n’en  avait  encore 
produit  une  semblable.  Un  jour,  au  moment  où 
Jehan  se  disposait  à partir,  Joas  Gold  entra. 

— Ah!  ah!  bonjour,  maître  Joas,  dit-il  gaî- 
ment  au  vieux  juif;  vous  tenez  parole,  c’est  bien! 

— Et  vous , mon  cher  artiste , tenez-vous  la 
vôtre? 

— Mais  oui,  vous  verrez  ; venez  avec  moi  ! 
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Tons  deux  quittèrent  la  villa.  Quand  ils  furent 
arrivés  à l’endroit  que  Jehan  copiait,  il  s’arrêta 
et  dit  à son  compagnon  : 

— Maître  Joas,  que  dites-vous  de  ceci?  Et  il 
montrait  un  coin  de  bois  entouré  d’un  ruisseau 
qui  apparaissait  au  premier  plan,  tandis  qu’au 
loin  tout  une  petite  ville  avec  ses  toits  pointus 
se  montrait  dans  la  vallée  en  plein  soleil. 

Joas  resta  muet. 

— Eh  bien  ! que  dites-vous  de  cela?  répéta  le 
peintre.  Parlez. 

— Je  dis,  mon  cher  Jehan,  je  dis  que  si  vous 
retrouviez  le  talent  que  vous  aviez  jadis,  vous 
feriez,  en  copiant  ce  paysage,  une  toile  qui  vau- 
drait cinquante  mille  francs  comme  un  sou. 

— Je  ne  vous  ai  donc  pas  trompé,  maître,  vous 
gagnerez  alors  quarante  mille  francs  sur  celle-ci  ! 

Et  il  découvrit  la  toile  qu’il  avait  commencée. 

Rien  ne  saurait  peindre  alors  le  visage  de  Joas 
Gold.  Ses  deux  yeux  étincelèrent,  ses  doigts  cro- 
chus prirent  la  toile  par  un  mouvement  convulsif, 
il  regardait  successivement  le  paysage,  la  toile  et 
Jehan  ; il  voulait  parler,  mais  sa  langue  était  pa- 
ralysée. 

— Eh  bien!  voyons!  dit  Jehan  en  riant  de 
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l’hommage  que  le  vieux  connaisseur  venait  de 
rendre  d’une  façon  aussi  éclatante  à son  talent. 

Joas  fit  un  violent  effort  pour  parler. 

— Mon  enfant...  balbutia-t-il...  mon  Jehan 
chéri...  tu  es  un  grand  artiste...  viens  m’em- 
brasser !... 

Jehan  fut  touché  de  ces  paroles  : il  tendit  la 
main  au  juif,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait  jus- 
que-là. 

— Mais  au  moins  n’allez  pas  vous  arrêter  en  si 
beau  chemin.  Il  vous  faut  maintenant  gagner 
l’Institut. 

— Soyez  tranquille,  maître  Joas,  soyez  tran- 
quille; désormais  je  suis  tout  à la  peinture... 

— Vous  savez,  ajouta  le  vieux  juif,  je  ne  veux 
pas  que  vous  croyiez  que  je  vais  réaliser  sur  ce 
tableau  un  gain  aussi  considérable.  Quarante - 
cinq  mille  francs,  ce  serait  trop  beau...  Ce- 
pendant... 

— Joas,  vous  allez  me  donner  encore  de  l’ar- 
gent... je  vous  vois  venir...  De  votre  aveu  mon 
tableau  vaut  cinquante  mille  francs,  vous  l’avez 
payé  trois  mille,  cela  vous  fait  peur;  vous  crai- 
gnez que  désormais,  puisque  vous  m’avez  si  bien 
roulé  cette  fois,  je  ne  vous  donne  plus  rien,  et... 
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vous  allez  me  parler  de  votre  conscience...  vieux 
drôle...  je  sais  bien  que  vous  n’en  avez  pas... 

— Voyons,  Jehan,  je  vais  vous  donner  encore 
trois  mille  francs. . . hein  ! je  suis  rond  en  affaires. . . 
Qu’en  dites-vous?...  Trois  jolis  billets  de  mille 
francs  ! 

Et  sa  Figure  prit  une  tout  autre  forme.  Un 
nouveau  masque  avait  été  posé  par  le  fils 
d’Israël. 

— Trois  jolis  billets  de  mille  francs,  mon  pe- 
tit... voulez-vous? 

— J’en  veux  sept...  cela  fera  dix;  vous  gagne- 
rez encore  au  moins  trois  fois  autant  que  moi  sur 
cette  toile. 

— Oh  ! dix  mille  francs,  non,  c’est  trop,  je  ne 
puis  ! 

— A votre  aise,  et  prenez  mon  tableau,  il  vous 
apparlient  pour  trois  mille  francs  ; seulement  dé- 
sormais vous  n’aurez  plus  rien  de  moi. 

- Voyons,  maître,  voyons,  ne  vous  fâchez  pas. 
Cinq  mille,  voulez-vous?  Cinq  mille... 

— Joas,  j’ai  dit  sept 

— Je  ne  peux  pas,  vrai;  cinq,  si  vous  voulez, 
les  voici. 

Et  le  vieux  portefeuille  apparut. 


UN  HERITAGE  INATTENDU 


165 


— Allons!  donnez,  vieux  fripon,  et  n’en  par- 
lons plus  ! 

— Vous  travaillerez  encore  pour  moi? 

— Oui,  mais  plus  à ce  prix-là,  liein  ! 

— Nous  verrons,  nous  verrons  : voici  cinq  mille 
francs  ! 

Les  billets  passèrent  des  mains  du  juif  dans 
celles  de  l’artiste. 

— Quand  pourrez-vous  me  livrer  la  toile  ? 

— Dans  deux  jours  elle  sera  terminée. 

— Bien,  mon  excellent  Jehan,  bien;  je  viendrai 
la  prendre  chez  votre  ami  Bardier. 

— C’est  cela. 

Et  pendant  ce  temps  Jehan  commençait  à tra- 
vailler. 

— Quoi  de  nouveau  à Paris  ? 

— Beaucoup  de  choses. 

— Oui  da  ! et  quelles? 

— Votre  ami  Théry,  l’avocat,  a soufflé  sa  maî- 
tresse à Chammann  ! 

— Eh!  qu’a  dit  Chammann? 

— Rien,  il  en  était  ravi! 

Jehan  sourit. 

— Privazac  s’est  battu,  reprit  le  juif. 

— Avec  qui,  et  pour  quoi? 
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— Avec  un  duc  à qui,  non  content  de  donner 
une  coiffure  qui  pourtant  lui  va  fort  bien,  il  don- 
nait encore  dans  son  journal  de  nombreux  coups 
d’épingle. 

— Et  le  résultat? 

— Le  duc  a six  pouces  de  fer  dans  l’épaule,  il 
restera  six  mois  chez  lui. 

— Ah!  reprit  Jehan,  je  reconnais  bien  là  Pri- 
vazac;  sa  maîtresse  n’avait  pas  assez  de  liberté, 
il  a voulu  lui  en  donner. 

— C’est  ce  que  tous  vos  amis  disent. 

— C’est  tout? 

— Oh  ! que  non  pas. 

— Qu’y  a-t-il  donc  encore? 

— Marie. . . 

- Eh  bien!  dit  anxieusement  Jehan. 

— Marie  a quitté  Bourgoin  après  lui  avoir  mangé 
près  de  trois  cent  mille  francs.., 

— Avec  qui  est-elle  donc? 

— Avec  Gaston  ! 

— Ah!  bah,  elle  n’était  donc  pas  en  Italie? 

— Non,  ce  gaillard  de  Gaston,  pour  qui  elle  en 
tenait  encore,  à ce  qu’elle  dit,  est  revenu  de  son 
voyage  un  beau  matin  avec  une  somme  assez  ron- 
delette, qu’il  s’est  procurée  on  ne  sait  comment, 
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et  tous  deux  à Paris  mènent  en  ce  moment  un 
train  de  prince;  il  y a cinq  jours  de  cela.  Gaston 
joue  toutes  les  nuits  un  jeu  d’enfer,  et  il  gagne 
toujours! 

— Et  Bourgoin? 

, — Il  paraît  qu’il  est  retourné  en  province,  dans 
son  pays  natal,  où  il  recommence  à exercer  la 
médecine. 

— En  voilà  des  nouvelles  ! 

— Ce  n’est  pas  tout  ! 

— Quoi  donc  encoi  e ? 

— Juana. 

— Eh  bien!  Juana? 

— Elle  sera  ici  denïain  ! 

— Pas  possible,  qui  donc  lui  a dit  où  j’étais? 

— Gaston!  dans  une  orgie. 

— Et  elle  vient  demain? 

— Oui. 

Le  juif  lisait  sur  le  visage  de  Jehan  les  diverses 
pensées  qui  agitaient  le  jeune  homme  ; c’est  pour 
cela  qu’il  avait  gradué  les  nouvelles  qu’il  appor- 
tait, réservant  pour  la  dernière  celle  qui  concer- 
nait Juana.  Joas,  ayant  appris  que  la  célèbre  cour- 
tisane allait  courir  vers  son  amant,  tremblait 
pour  son  tableau;  le  juif  s’était  dit  qu’il  fallait  la 
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devancer  et  faire  son  possible  pour  l’empêcher  de 
venir. 

Joas  ne  fut  pas  satisfait  de  son  investigation,  car 
à l’annonce  de  l’arrivée  de  Juana,  la  seule  femme 
du  monde  qui,  en  ce  moment-là,  fût  capable  de 
donner  des  joies  au  peintre,  celui-ci  avait  tres- 
sailli, une  vive  joie  avait  illuminé  son  visage.  Joas 
se  dit  alors  que  s’il  voulait  gagner  de  grosses 
sommes  avec  les  belles  toiles  de  Jehan,  il  fallait 
absolument  qu’il  ne  revît  jamais  Juana. 

Depuis  trois  semaines , Jehan  vivait  dans  la 
chasteté  la  plus  complète.  Aussi  son  sang  bouil- 
lonnait. Par  moment  de  vives  lueurs  passaient 
devant  ses  yeux,  ses  tempes  battaient,  et  souvent 
pendant  des  nuits  entières  il  souffrait  de  cruelles 
insomnies. 

L’excellente  et  fortifiante  nourriture  qu’il  pre- 
nait, la  dépense  à peu  près  nulle  de  ses  forces, 
l’air  pur,  l’abstinence  dans  laquelle  il  vivait  en 
étaient  cause.  Aussi  sa  joie  fut-elle  grande,  lors- 
qu’il apprit  l’arrivée  de  Juana,  lui  qui  plusieurs 
fois  avait  tressailli  en  regardant  dame  Marie! 

Dame  Marie,  qui  avait  au  moins  trente-cinq 
à quarante  ans,  qui  était  laide  à faire  peur!  Mais 
quoi!  C’était  une  femme,  après  tout! 
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Cependant  l’heure  du  déjeuner  arrivant,  Jehan 
plia  bagage;  d’ailleurs,  ce  jour-là,  il  lui  eût  été 
impossible  de  travailler  davantage.  Juana  arrivait! 
Cette  idée  le  bouleversait  de  la  tête  aux  pieds  ! 

— Maître  Joas,  avez-vous  faim?  dit  Jehan. 

— Mais  oui,  l’air  delà  campagne,  et  puis,  je  n’ai 
rien  pris  depuis  mon  départ  de  Paris. 

— Pas  possible  ! 

— Si  fait,  on  vend  si  cher  dans  les  buffets  que 
j’ai  préféré  m’abstenir. 

— Vieux  ladre,  mais  que  voulez- vous  donc  faire 
de  votre  fortune? 

— Ma  fortune,  mon  cher  ami,  vous  voulez  rire, 
mais  je  suis  plus  pauvre  que  mon  ancêtre  Job  ! 

— Avant  ou  après  le  fumier? 

— Après,  naturellement. 

— Eh  bien!  donc,  allons  déjeuner. 

Ce  jour-là,  Bardier  avait  fait  préparer  un  déjeu- 
ner meilleur  encore  que  de  coutume.  Il  avait  reçu 
de  Paris  des  provisions  succulentes,  et  il  s’était 
promis  de  s’offrir  un  de  ces  repas  pantagruéliques 
comme  il  s’en  faisait  chez  lui  de  temps  à autre, 
malgré  les  recommandations  de  son  médecin,  qui 
l’avait  prévenu  qu’un  jour  ou  l’autre  il  y res- 
terait 
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Le  repas  dura  quatre  heures.  Quand  on  sortit 
de  table,  Barclier  était  rouge  pourpre.  On  passa 
dans  le  jardin  pour  prendre  le  café  et  les  liqueurs, 
et  fumer  un  cigare. 

— Pardieu,  monsieur  Gold,  dit  Bardierau  juif, 
vous  êtes  un  fin  gourmet,  et  c’est  plaisir  de  vous 
traiter.  Yous  êtes  connaisseur  en  vins,  comme  je 
le  suis  moi-même. 

— Oh!  répliqua  Joas,  je  vends  aussi  des  vins, 
j’en  ai  -de  toutes  les  provenances  et  de  toutes  les 
bonnes  années. 

— Vraiment,  fit  Bardier,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent, vraiment.  Eh  bien  ! je  parie  que  j’en  ai  de 
meilleurs  que  vous. 

— Je  ne  crois  pas,  car  ma  cave  est  une  des 
meilleures  que  je  connaisse , et  j’en  connais 
beaucoup. 

— Dites  donc,  Joas,  interrompit  Jehan,  est-ce 
que  Job  avait  une  cave  comme  la  vôtre? 

— Oh!  farceur,  dit  en  riant  Joas,  mais  ces  vins 
que  j’ai  ne  sont  pas  à moi,  je  représente  les  pre- 
mières maisons  de  Bourgogne  et  du  Bordelais 
voilà  comment... 

— Eh  bien  ! mous  Joas,  reprit  Bardier,  puisque 
nous  n’avons  pas  encore  pris  le  café,  je  vais 
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aller  vous  chercher  une  bouteille  de  Volnay- 
Santenot  ; vous  me  direz  de  quelle  année  elle  est 
et  comment  vous  trouvez  cela,  attendez  ... 

Et  Bardier,  quittant  ses  amis,  descendit  incon- 
tinent à la  cave. 

Cependant  dame  Marie  apportait  deux  lettres 
pour  Jehan. 

— Vous  permettez,  cher  ami. 

— Faites,  répondit  Joas. 

Jehan  ouvrit  ses  lettres.  L’une  était  de  Gaston 
et  contenait  ces  mots  : 

« Mon  cher  Jehan,  — J’ai  retrouvé  Marie.  Elle 
m’aime  toujours,  moi  j’en  suis  fou.  Mais  pour 
continuer  à vivre  avec  elle  ici  désormais,  avec  les 
idées  de  luxe  qu’elle  a maintenant,  il  me  faut 
beaucoup  d’argent,  il  me  faudrait  dix  mille  francs; 
j’irai  les  jouer,  j’ai  un  moyen  infaillible  de  gain, 
et  je  les  lui  renverrai  dès  que  j’aurai  gagné. 

« Je  compte  sur  toi. 

« Signé  : Gaston  Revert.  » 


Il  est  fou,  pensa  JeMn;  pourquoi  est-il  parti? 
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Il  faut  absolument  que  je  retourne  à Paris  pour 
l’arracher  à cette  femme. 

L’autre  lettre  était  de  Juana. 

« Mon  cher  Jehan,  — Tu  m’as  lâchée,  mais  je 
t’aime  toujours.  Je  sais  enfin  où  tu  es,  je  crois 
que  tu  as  besoin  de  moi,  et  j’accours;  je  serai  à 
X***  après-demain  sans  faute,  » 

Signé  : Juana 


— Que  disiez-vous  donc,  Joas,  voici  une  lettre 
de  Juana  qui  m’annonce  qu’elle  ne  sera  ici 
qu’après-demain. 

— Ah  ! elle  s’est  ravisée,  ou  bien,  répondit  Joas 
en  clignant  de  l’œil,  elle  aura  été  retenue  par  une 
cause...  sérieuse  ! 

— Mais  que  fait  donc  Bardier?  Il  me  semble 
qu’il  reste  bien  longtemps  pour  apporter  cette 
fameuse  bouteille.  Oh!  là,  dame  Marie,  voyez 
donc  ce  que  fait  votre  maître  à la  cave. 

Dame  Marie  revint  quelques  secondes  après. 

— Eh  bien! 

— Ma  foi,  monsieur,  j’ai  peur,  dit-elle,  j’ai 
appelé,  il  ne  répond  pas^Je  crains  un  malheur. 
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— Ah!  c’est  étrange,  en  effet.... 

Et  Jehan  se  dirigea  à son  tour  vers  la  cave,  et 
muni  d’une  lumière , il  descendit.  Joas  et  dame 
Marie  attendaient  à l’entrée.  Jehan  suivit  les  coins 
et  recoins  nombreux  de  la  cave  ; il  appela,  mais 
personne  ne  répondit.  La  cave  était  glaciale. 
Jehan  venant  du  dehors  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Soudain,  il  poussa  un  cri.  Il  venait  de 
voir  Bardier  étendu  sur  la  terre  battue  de  la  cave, 
tenant  une  bouteille  entre  ses  mains  erispées.  Au 
cri  qu’il  poussa,  Joas  et  dame  Marie  accoururent 
et  aidèrent  Jehan  à monter  le  cadavre,  car  Bardier 
avait  succombé,  comme  le  constata  le  médecin,  à 
une  apoplexie  foudroyante,  produite  par  une  in- 
digestion et  surtout  par  la  transition  trop  rapide 
de  la  température  chaude  du  dehors  à celle  de 
la  cave. 

Le  chagrin  que  ressentit  Jehan  de  la  mor" 
prématurée  de  son  ami  fut  immense.  Avec  Gaston, 
Bardier,  comme  nous  l’avons  dit,  résumait  tout 
au  monde  par  l'artiste.  Dame  Marie  était  atterrée. 
Cependant  elle  pensait  moins  à sa  douleur,  qui 
pourtant  paraissait  fort  grande,  qu’à  l'héritage  du 
bonhomme.  Qu’avait-il  bien  pu  lui  laisser?  L’ar- 
rivée des  deux  Parisiens,  dont  elle  ignorait  l’exis- 
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tence  deux  mois  auparavant , avait  considé- 
rablement diminué  son  zèle.  Que  venaient-il 
faire  à X...  ? Jusqu’à  quel  point  son  maître  était- 
il  lié  avec  eux  ? Telles  étaient  les  questions  que  la 
vieille  cuisinière  se  faisait  en  son  for.  Et  quand 
elle  eut  appris  que  les  deux  jeunes  gens  formaient 
en  ce  monde  toutes  les  affections  de  Bardier,  elle 
avait  maudit  le  sort  qui  lui  donnait  des  concur- 
rents sérieux  après  dix  années  d’espérance.  Elle 
appelait  Gaston  et  Jehan  des  voleurs  d’héritages. 
Elle  aurait  voulu  les  voir  à tous  les  diables.  L’in- 
cartade de  Gaston  l’avait  comblée  de  joie  et  elle 
souhaitait  fort  que  Jehan  inquiet  de  son  ami  allât 
le  retrouver.  Gomme  elle  aurait  alors  endoctriné 
Bardier  avec  sa  gourmandise.  Gomme  elle  n’aurait 
préparé  pour  ses  repas  que  des  mets  communs 
jusqu’à  ce  quelle  l’eût  décidé  à faire  un  testament 
en  sa  faveur.  Elle  s’était  dressé  un  plan  de  con- 
duite qu’elle  comptait  mettre  à exécution  dès  que 
ce  peintre  maudit  aurait  déguerpi.  Quelle  fête 
elle  se  préparait  et  comme  elle  allait  se  venger  de 
tout  ce  qu’elle  avait  souffert  ! Voilà  que  l’écha- 
faudage savamment  élevé  s’écroulait  par  suite  du 
décès  de  Bardier  1 Qu’allait-il  se  passer?  Évidem- 
ment, pensait-elle,  ce  peintre  parisien  et  le  voleur 
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de  mes  deux  mille  francs  doivent  hériter  de  mon 
maître,  qui  m’aura  seulement  laissé  quelque 
rente  viagère!  Ah!  maudit  soit  le  jour  où  ces 
deux  gredins  sont  venus  ici  ! Nous  étions  si 
heureux  ! D’ahord,  mon  brave,  mon  excellent 
maître  ne  serait  pas  mort  ! Ce  sont  ces  Parisiens 
qui  l’ont  tué  ! Tout  a été  bouleversé  ici  pour  eux, 
tout  ! Enfin  nous  verrons  bien. 

Cependant  le  lendemain  il  fallut  enterrer 
Bardier.  Jehan  était  seul  pour  penser  à tout,  car 
Joas  Gold  avait  disparu.  Le  peintre  ayant  envoyé 
une  dépêche  à Gaston  pensait  que  celui-ci,  malgré 
Marie,  ne  pourrait  se  dispenser  de  venir,  mais  il 
l’attendit  en  vain.  La  veille,  dans  tout  le  village 
voisin  on  avait  appris  la  mort  de  Loü  G-ourmën , 
et  le  lendemain,  à dix  heures  du  matin,  heure 
fixée  pour  la  cérémonie,  tous  les  paysans  ar- 
rivaient. 

C’est  une  magnifique  cérémonie  qu’un  enter- 
rement dans  un  village,  cérémonie  simple  et  tou- 
chante. On  estimait  beaucoup  Bardier  dans  le 
pays  pour  les  services  qu’il  rendait  à chacun. 

Dès  Paube,  à quatre  heures  du  matin,  tous  les 
habitants  de  X...  partaient  aux  champs.  On  pou- 
vait les  voir  par  bandes  joyeuses,  leurs  outils  sur 
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l’épaule,  se  rendre  à leur  travail.  X...  est  un  joli 
petit  village  situé  au  bas  d’une  colline  assez 
élevée  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bâtie  la 
villa  de  Bardier.  Un  ruisseau  presque  toujours  à 
sec  passe  dans  tout  le  village.  Les  habitants, 
pauvres  pour  la  plupart,  n’ont  qu’une  maison 
couverte  en  chaume,  composée  d’un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  grenier.  L’intérieur  de  chaque 
chaumière  se  compose  invariablement  de  quatre 
chaises  en  bois  et  d’une  multitude  d’escabeaux 
grossièrement  faits,  d'une  table,  d'une  horloge, 
d’une  immense  armoire  en  bois  peint  dans  laquelle 
tient  à l’aise  tout  le  linge  de  la  famille,  et  de  deux 
alcôves  blanchies  à la  chaux  et  dont  le  lit  est 
caché  par  des  rideaux  mi-partie  rouge  et  violet. 
Un  étranger  qui  serait  venu  à X...  ce  jour-là 
eût  été  surpris  à neuf  heures  et  demie  d’entendre 
la  cloche  de  l’église  tinter  d’une  façon  lugubre. 
Cette  cloche  sonnant  le  glas  funèbre  pendant  que 
le  soleil  étincelait,  que  la  nature  semblait  être 
toute  en  joie,  que  les  oiseaux  chantaient  gaîment 
en  voletant  d’arbre  en  arbre,  avait  quelque  chose 
d étrange,  d’inattendu,  qui  malgré  soi  commandait 
le  respect  et  vous  rendait  sérieux,  quelque  envie 
que  vous  eussiez  de  no  pas  l’être. 
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L’étranger  n’eût  pas  été  moins  étonné  de  voir 
tous  les  paysans  revenir  au  logis  et  s’y  enfermer 
sans  mot  dire,  pour  en  ressortir  une  demi-heure 
après,  ayant  revêtuleurs  habits  de  cérémonie,  con- 
sistant en  costumes  de  formes  bizarres,  habits 
encore  neufs,  gardant  des  plis  courant  sur  l’étoffe, 
et  indiquant  que  ces  vêtements  rangés  avec  ordre 
dans  l’armoire  de  famille  n’en  sortent  que  dans 
les  grands  jours.  Des  jeunes  gens  apparaissaient 
avec  une  redingote  ayant  servi  à leur  père  pour 
ses  noces  et  précieusement  transmise  encore  neuVe 
par  héritage.  Rien  surtout  de  plus  bizarre  que 
l’assemblage  des  chapeaux.  Il  y en  avait  de  hauts, 
de  bas  ; les  uns  aux  larges  ailes,  les  autres  n’en 
ayant  pas  du  tout;  ceux-ci  rougis,  non  par 
l’usage,  mais  par  le  temps  ; ceux-là,  luisants 
par  devant  et  brossés  à l’envers  par  der- 
rière. 

Tous  ces  braves  paysans,  bien  brossés,  bien 
propres,  rasés,  peignés  pour  la  circonstance,  leurs 
femmes,  leurs  filles,  leurs  soeurs  en  noir  égale- 
ment, montaient  en  silence  la  route  passant  devant 
chez  Bardier,  pendant  que  la  cloche  tintait  sans 
interruption. 

Le  village,  si  animé  d’ordinaire,  paraissait 
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mort.  Sur  la  lisière  du  pays,  des  ouvriers  tra- 
vaillaient à la  construction  d’une  maison.  Étran- 
gers à la  contrée  et  n’en  connaissant  pas  les 
usages  ils  continuaient  leur  travail,  surpris  de  ce 
qui  se  passait,  le  propriétaire  de  cette  mai- 
son se  rendant  à la  villa  les  aperçut , et,  d’un 
ton  bref  : 

— Eh  ! là-bas, descendez,  cria-t-il. 

- — Mais.... 

— Descendez,  on’  ne  travaille  pas  dans  le  vil- 
lage quand  un  enterrement  va  passer  dans  ses 
rues  ! Descendez. 

En  effet,  le  respect  de  la  mort  est  poussé,  dans 
certaines  provinces  de  France,  au  dernier  degré. 
Il  est  d’usage  de  cesser  tout  travail  depuis  le 
moment  où  retentissent  les  premiers  appels  de  la 
cloche  jusqu’au  moment  où  le  cercueil  d’un  habi- 
tant du  village  est  descendu  dans  la  fosse.  Sur  la 
grande  place,  où  se  voyait  une  fontaine-lavoir,  les 
femmes  s’étaient  retirées  en  emportant  le  linge 
qu’elles  blanchissaient.  On  aurait  vainement  cher- 
ché dans  tout  le  pays  un  seul  travailleur.  Ceux- 
mêmes  qui,  par  suite  d’une  de  ces  haines  souvent 
puisées  dans  un  sentiment  ridicule  et  pour  une 
cause  frivole,  comme  il  s’en  trouve  bon  nombre 
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dans  les  villages , ne  devaient  point  assister 
an  convoi  du  défunt,  demeuraient  au  logis 
sans  bouger,  sans  soulever  un  coin  de  rideau 
pour  voir  passer  le  cortège,  ayant  arrête  autour 
de  leur  maison  tout  mouvement  de  nature  à man- 
quer en  quelque  façon  que  ce  fût  au  respect  de  la 
mort. 

Rien  de  plus  touchant  que  cette  vieille  coutume, 
et  nous  croyons  que  ceux  qui  n’ont  jamais  assisté 
à une  cérémonie  de  ce  genre  en  seraient  fort  agréa- 
blement surpris. 

Le  cercueil  avait  été  couvert  d’un  drap  en  velours 
noir,  usé,  rougi,  rapiécé,  coupé  par  une  croix  d’ar- 
gent terni,  et  placé  sur  deux  chaises  au  seuil  de  la 
villa.  Sur  une  troisième  chaise  se  trouvaient  un 
christ  en  cuivre  ; un  bol  en  terre  peinte  de  vives 
couleurs,  rempli  d’eau  bénite,  que  chaque  surve- 
nant, après  un  signe  de  croix,  jetait  sur  le  cercueil 
avec  une  branche  de  buis,  et  enfin  un  chandelier 
en  cuivre  dans  lequel  brûlait  une  bougie. 

A dix  heures  moins  le  quart,  la  cloche  tinta 
plus  fortement,  le  vent  apportait  chaque  [tinte- 
ment du  côté  de  la  ville,  et  l’écho  de  la  vallée  le 
répétait  fidèlement.  On  vit  alors  apparaître  le  curé 
du  village  couvert  de  ses  vêtements  sacerdotaux, 
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une  chape  en  velours  noir,  aussi  rougi,  aussi 
flétri  que  celui  du  drap  mortuaire,  le  dos  coupé 
également  par  une  croix  en  fil  d’argent.  Un  enfant 
de  chœur  portant  une  croix  de  cuivre  et  un  bassin 
plein  d’eau  bénite,  et  le  maître  d’école,  remplis- 
sant les  fonctions  multiples  de  chantre  et  de 
sacristain,  accompagnaient  le  prêtre. 

Cependant  une  vieille  femme,  la  servante  du 
curé,  apportait  deux  bâtons  et  des  cierges. 

Le  prêtre  prit  le  goupillon  et  aspergea  le  drap 
en  disant  le  De  profundis.  Chaque  verset  de  cette 
prière  était  psalmodié  d’une  façon  que  rendaient 
plus  lugubre  encore  le  soleil  éblouissant  et  l’air 
de  fête  de  la  nature. 

— Requiem  œternam  doua  eis , Domine  /fit  le 
prêtre. 

— Et  lux  perpétua,  luceat  eis,  répondit  le  maître 
d’école. 

— Requiescant  inpace! 

— Amen . 

Quatre  hommes  choisis  parmi  les  assistants,  car 
les  porteurs  n’existent  pas  dans  les  villages,  non 
plus  que  les  fossoyeurs,  encore  une  coutume  tou- 
chante qui  fait  rendre  les  derniers  devoirs  aux 
défunts  non  à des  mains  mercenaires,  mais  à des 
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amis  du  mort.  Donc  quatre  hommes,  prenant  les 
bâtons  apportés  par  la  servante,  les  passèrent  sous 
la  bière  et  le  cortège  se  mit  en  marche  pendant 
que  le  maître  d’école  chantait  : 

— Miserere  mei , B eus,  secundum  magnam  mi- 
ser icordiam  tuam. 

Jehan,  conduisant  le  deuil,  marchait  derrière  le 
cercueil.  On  arriva  à l’église,  pauvre  petite  maison 
sans  aucun  ornement,  dont  les  murs  tenaient 
debout  par  un  miracle  d’équilibre,  et  dont  les 
pierres  disjointes  formaient  d’immenses  lézardes, 
au  dedans  desquelles  poussaient  des  végétations 
sauvages.  Le  cimetière,  assez  bien  entretenu,  con- 
tient quelques  rares  monuments  et  entoure  l’église, 
à laquelle  se  trouve  adossé  le  presbytère. 

On  entra  dans  l’église.  Qu’on  est  loin  alors  du 
luxe  déployé  dans  certaines  paroisses  parisiennes, 
où  la  maison  de  Dieu  est  devenue  un  salon  riche- 
ment meublé,  où  il  semble  que  se  réunissent  une 
foule  d’idolâtres  venant  adorer  des  dieux  de 
marbre  rare,  d’argent  ou  d’or,  enrichis  de  pierre- 
ries. Là,  rien  de  ce  faste,  une  simplicité  telle 
qu’elle  devrait  exister  partout  dans  les  temples 
divins.  Des  murs  blanchis  à la  chaux.  Un  chemin 
de  croix  en  pierre  sculptée.  Aucune  toile,  aucune 
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sculpture.  Une  chaire  en  chêne.  Un  autel  orné, 
par  la  main  des  filles  du  pays,  de  mousseline  bro- 
dée et  de  rubans.  Au-dessus  du  tabernacle  se 
dressaient  six  chandeliers  en  cuivre  désargenté, 
séparés  fun  de  l’autre  par  des  vases  en  porcelaine 
peinte,  remplis  de  fleurs  communes  en  papier. 
Les  vases  sacrés  seuls  étaient  en  or.  Bardier  en 
avait  fait  don  à l’église. 

Tous  les  paysans  prirent  place  sur  des  bancs 
de  chêne  symétriquement  placés  dans  l’église.  Le 
cercueil  fut  déposé  devant  la  grille  du  chœur  et  la 
messe  commença  pendant  que  le  bedeau,  cumu- 
lant cette  fonction  avec  celle  de  débitant  de  tabac, 
tirait  à l’entrée  de  l’église  un  câble  qui  mettait  en 
branle  la  cloche  de  la  paroisse,  qui  continuait  à 
tinter  sans  interruption  pendant  que  le  prêtre 
commençait  à dire  la  messe  : 

— j Requiem  œternam  dona  eis , Domine , etc. 

Le  maître  d’école  chantait  d’une  voix  stridente 
et  fausse,  à faire  fuir  un  dilettante,  pendant  que 
l’office  s’achevait  et  que  les  assistants  recueillis 
suivaient  leur  messe  avec  une  dévotion  qu’on  voit 
rarement  dans  les  grandes  villes. 

L’office  terminé,  chaque  assistant  vint  à 
f Offerte , le  prêtre  fit  baiser  une  croix  ren- 
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fermant  des  reliques  et  chacun  laissa  tomber  son 
offrande  dans  la  coupe  d’argent  que  tenait  l’enfant 
de  chœur,  après  quoi  le  prêtre  se  rendit  auprès  du 
cercueil  et  dit  : 

— Non  intres  in  judicium  cum  serxo  tuo , Do- 
mine, etc. 

Puis,  quand  les  prières  d’usage  furent  récitées 
et  chantées,  pendant  que  la  cloche  tintait  de  plus 
belle,  le  cortège  se  reforma. 

— In  jo aradisum  deducant  U Angeli  : in  tuo 
adventu,  etc.,  reprit  le  prêtre. 

Et  on  entra  dans  le  cimetière. 

Les  quatre  porteurs  descendirent  la  bière  dans 
la  fosse  fraîchement  creusée,  et  le  curé  jeta  sur  le 
cercueil  la  première  pelletée  de  terre  qui  rendit  en 
tombant  ce  son  lamentable  qui  vous  produit  tou- 
jours une  si  profonde  impression. 

La  cérémonie  terminée  chacun  se  retira  et  tous 
les  hommes,  y compris  bedeau,  porteurs,  fos- 
soyeur, maître  d’école,  enfant  de  chœur,  regagnè- 
rent la  demeure  du  défunt,  où  dame  Marie,  selon 
l’habitude,  avait  préparé  le  déjeuner.  Jehan  se 
laissait  faire.  Il  ne  comprenait  rien  à tout  ce  qui 
se  passait,  mais  c’était  l’usage,  il  le  trouvait  tou- 
chant et  s’y  conformait  avec  plaisir  en  voyant  com- 
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bien  chacun  prenait  sa  part  d’un  malheur  qui 
pourtant  ne  le  frappait  pas  directement. 

Quand  le  repas  fut  fini,  le  plus  âgé  parmi  les 
assistants  se  leva  et  récita  à voix  haute  le  De  pro- 
fundis , et  quand  cette  prière  fut  faite  tous  se 
levèrent  et  d’une  seule  voix  : 

— Reqiüescat  in  yqace  pour  le  défunt  ! dirent-ils 
naïvement. 

Après  quoi,  tous  saluèrent  Jehan  elle  laissèrent 
ébahi  de  ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre,  pro- 
fondément remué  par  ces  mœurs  touchantes  dont 
on  se  doute  si  peu  à Paris. 

Une  heure  après,  le  village  avait  repris  son 
aspect  accoutumé.  Les  paysans  en  costume  de 
travail  reprenaient  leur  besogne  dans  les  champs, 
le  soleil  étincelait  de  plus  en  plus.  La  nature  belle 
et  parée  se  montrait  avec  tout  son  éclat  sous  les 
rayons  ardents,  et  les  ouvriers  de  la  maison  en 
construction  chantaient  gaiement  en  travaillant' 
quelque  vieux  refrain  populaire  qui  se  perdait  au 
ciel,  au  milieu  des  mille  voix  de  la  nature  qui 
célébraient  le  beau  temps  par  une  chaude  journée 
d’automne. 

A peine  les  paysans  avaient-ils  quitté  la  demeure 
de  Bardier,  que  le  notaire  de  la  ville  voisine  entra. 
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— Monsieur  Jean  Libéral?  demanda-t-il. 

— C’est  moi,  monsieur,  répondit  le  peintre. 

— Informé  par  la  rumeur  publique  de  la  mort 
de  M.  Bardier,  commença  le  notaire  d’une  voix 
grave.... 

— Excusez-moi,  monsieur,  interrompit  Jehan, 
mais  je  ne  connaissais  ici  que  mon  pauvre  ami 
Bardier,  je  n’ai  pu.... 

— Ne  vous  excusez  pas,  monsieur,  vous  l’éiiez 
d’avance.  Ayant  appris  la  mort  de  M.  Bardier, 
j’ai  présenté  le  testament  olographe  qu’il  avait 
déposé  chez  moi  à M.  le  président  du  tribunal  de 
première  instance,  et  commis  par  lui,  je  suis  venu 
vous  remettre  un  inventaire  général  de  ce  qu’il 
possédait,  car  vous  êtes  son  exécuteur  testamen- 
taire et  l’un  de  ses  héritiers.  D’ailleurs  voici  la 
pièce... 

Et  le  notaire  tira  de  la  serviette  de  cuir  qu’il 
portait,  un  acte  qu’il  lut. 

— « Je  nomme  Jean  Libéral  dit  Jehan,  peintre 
à Paris,  mon  exécuteur  testamentaire.... 

— Monsieur 

— Écoutez,  reprit  le  magistrat  : « Je  lègue  ma 
fortune  tout  entière  à mes  deux  amis  Jean  Libé- 
ral et  Gaston  Revert,  moins  une  somme  de  deux 
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mille  francs  que  je  donne  à M.  le  curé  de  X..., 
pour  qu’il  fasse  restaurer  son  église,  moins  cinq 
cents  francs  pour  les  pauvres  de  la  commune,  et 
moins  dix  mille  francs  que  je  lègue  à dame  Marie 
ma  servante,  pour  la  remercier  de  ses  bons  ser- 
vices. J'ajoute  qu’au  cas  où  mes  deux  amis  mour- 
raient sans  famille,  ils  laisseraient  ma  villa  et  tout 
ce  qu’elle  contient  à la  même  dame  Marie,  ainsi 
qu’une  somme  de  cent  mille  francs,  sans  préjudice 
des  dix  mille  qu’elle  aura  déjà  reçus.  Le  reste  sera 
donné  à la  commune  de  X...  pour  son  en- 
tretien. 

» Mon  ami  Jean  Libéral  est  chargé  de  l’exécution 
de  mes  dernières  volontés.  Je  désire  que  ma  villa 
ne  soit  pas  vendue,  afin  qu’ell 1 puisse  revenir  à 
dame  Marie  au  cas  où  mes  deux  amis  viendraient 
à mourir.  Je  veux  qu’elle  soit  laissée  dans  l’état 
ou  elle  est  et  que  Gaston  vieune  l'habiter  s’il  est 
malheureux. 


» Signé  : Bardier.  » 


A peine  cette  lecture  était-elle  achevée  qu’on 
entendit  un  cri  derrière  la  porte  du  salon  ; Jehan 
se  leva  et  aperçut  dame  Marie  étendue  évanouie 
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sur  le  seuil  ; son  évanouissement  était  causé  par 
le  renversement  de  toutes  ses  espérances,  elle  avait 
écouté  derrière  la  porte  et  appris  qu’elle  se  trou- 
vait dépouillée  d’un  bien  qu’elle  considérait  deux 
mois  auparavant  comme  acquis  d’ores  et  déjà. 


CHAPITRE  XIII. 


LA  DERNIÈRE  PASSION  DU  PEINTRE  JEHAN. 


Le  lendemain  Jehan  vit  revenir  Joas  Gold. 

— Eh  bien!  dit-il...,  votre  malheureux  ami 
vous  laisse,  dit-on,  une  jolie  fortune? 

— Oui,  le  pauvre  garçon  nous  donne  tout  ce 
qu’il  avait  à Gaston  et  à moi. 

— Et  cette  fortune  se  monte,  disent  les  paysans, 
à deux  ou  trois  cent  mille  francs,  C’est  un  joli 
denier. 

— Ah  ! Joas,  que  j’aimerais  mieux  qu’il  fût  là  ! 

— Tout  de  bon,  monsieur  Jehan,  je  comprends 
cela,  mais,  somme  toute,  vous  y gagnez  cent  cin- 
quante mille  francs  ; c’est  gentil,  cela. 

— Oui  ; mais,  dit  Jehan  écœuré,  parlons  d’autre 
chose,  s’il  vous  plait.  Vous  venez  chercher  votre 

H. 
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tableau,  je  vais  vous  le  remeüie,  mais  j’y  mets 
une  condition... 

— Laquelle? 

— Je  veux  qu’il  prenne  place  au  prochain  Salon , 
que  vous  le  vendiez  ou  non. 

— C’est  entendu.  Vous  n’avez  aucune  nouvelle 
de  Gaston. 

— Aucune,  et  j’en  suis  fort  peiné. 

— Et  de  Juana  ? 

— Aucune,  non  plus,  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
d’y  penser  hier,  et  pourtant...  mais,  n’était-ce  pas 
ce  matin  qu’elle  devait  être  ici  ? 

— Précisément. 

— Encore  un  retard,  sans  doute. 

— Oui,  dit  Joas,  mais  est-ce  que  vous  allez 
demeurer  ici  longtemps  encore.  Je  l’espère  pour 
vous,  pour  votre  santé,  pour  l'art. 

— Je  dois  demeurer  encore  une  semaine  au 
moins  pour  arranger  mes  affaires  , mais  sitôt 
qu’elles  seront  faites,  je  partirai  ; cette  maison  que 
je  trouvais  charmante,  me  fait  horreur  aujourd’hui 
que  mon  pauvre  ami  n’y  est  plus. 

— Je  pars  ce  soir,  moi,  dit  Joas  ; est-ce  que 
vous  avez  des  commissions  pour  Paris? 

— Oui,  si  vous  voyez  Gaston,  et  tâchez  de 
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le  voir,  clites-lui  ce  que  vous  savez  et  que  je 
raltends. 

— Et  rien  pour  Juana  ? 

— Puisqu’elle  vient  ! 

— Et  si  elle  ne  venait  pas  ? 

— J’irai  la  retrouver 

— Vous  avez  tort  ! 

— Mais....  Joas....? 

— Vous  avez  tort,  vous  vous  perdez  ! 

— Qu’importe? 

— Et  l’art  ! 

— Fiez-vous-en  à moi,  maître  Joas  ! 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

C'est  en  vain  que  Jehan  attendit  Juana,  car 
voici  ce  qui  s’était  passé  : Joas,  ravi  de  la  somme 
qu’il  gagnait  sur  la  magnifique  toile  du  peintre, 
avait  voulu  qu’il  en  produisit  une  seconde,  et  il 
espérait  que  le  talent  de  l’artiste  revenu,  celui-ci 
se  remettrait,  volontiers  à l’œuvre.  Seulement,  le 
danger,  c'était  Juana  ! Que  la  célèbre  courtisane 
le  retrouvât,  et  c’en  était  fait  de  Jehan.  Joas  con- 
naissait suffisamment  la  vie  pour  savoir  que  lors- 
qu’une femme  galante  a jeté  son  dévolu  sur  un 
homme  avec  une  véritable  passion  au  cœur,  il  est 
aussi  difficile  de  la  faire  renoncer  à ses  projets 
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sur  cet  homme  que  d’arracher  ses  petits  à une 
tigresse.  Aussi,  quoiqu’il  le  pût,  n’avait-il  rien 
tenté  sur  elle  à Paris. 

Le  matin  même  Joas  était  à la  gare,  où  Juana 
devait  descendre  pour  venir  chez  Jehan,  et,  en  la 
voyant,  il  s’était  écrié  : 

— Te  voilà,  ma  toute  belle,  tu  viens  trop  tard, 
l’oiseau  s’est  envolé  ! 

— Allons  donc  1 

— Parfaitement,  et  même,  avait -il  ajouté,  le 
gueux,  sans  finir  mon  tableau  ! Je  perds  les  dix 
mille  francs  que  je  lui  ai  avancés  ! Ils  n’en  font 
jamais  «T autres... 

— Mais  où  est-il  alors? 

— A Paris. 

— Pas  possible  ! 

— Parti  d’hier  soir....,  pour  te  fuir 

— Me  fuir?  dit  Juana  avec  un  accent  de  rage 
folle,  me  fuir,  allons,  vous  êtes  fou,  mon  vieux.... 
Je  sais  bien  qu’il  ne  peut  se  passer  de  moi.... 

— Cependant,  il  est  parti,  reprit  le  juif  avec 
un  air  narquois  et  montrant  un  employé  de  la 
gare,  à qui  il  avait  remis  cent  francs  pour  dire 
comme  lui,  demandez  à monsieur... 

— Oui,  madame,  répondit  l'employé,  M.  Jehan 
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le  peintre  est  passé  ici  hier  soir  partant  pour 
Paris.  Je  l’ai  vu  avec  un  de  ses  amis  qui  l’accom- 
pagnait. 

— Parti,  c’est  donc  vrai  ! dit  la  fille  atterrée. 

— - La  preuve,  riposta  Joas,  comme  dernier 

argument,  c’est  que  je  pars  dans  l’après-midi 
pour  aller  le  retrouver.  J’ai  ébauché  ici  une  affaire 
que  je  veux  finir,  sans  quoi  je  prendrais  le  train 
qui  passe  dans  une  demi-heure?... 

Juana  ne  l’écoutait  pas.  Elle  réfléchissait.  Elle 
n’entendit  que  les  dernières  paroles  qu’il  pro- 
nonça. 

— Dans  une  demi-heure?  dit-elle. 

— Oui,  madame,  reprit  l’employé,  dans  une 
demi- heure  il  passe  ici  un  train  express  pour 
Paris. 

— Je  le  prendrai  donc,  et  je  me  vengerai. 

Joas  n’avait  eu  garde  de  la  quitter  et  n’était 

venu  voir  Jehan  qu’après  avoir  installé  Juana 
dans  le  train  qui  la  ramenait  à Paris. 

Chemin  faisant,  le  vieux  juif  s’applaudissait  de 
son  truc , comme  il  disait. 

En  homme  habile,  il  s’était  dit  qu’avec  une 
femme  de  la  force  de  Juana,  il  fallait  user  d’un 
moyen  simple  et  rapide.  Il  avait  imaginé  celui- 
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là,  qui  réussit  grâce  à son  extrême  simplicité , 
Juana  regagnait  Paris,  complètement  dupée  par 
Joas.  Le  tour  était  bien  joué.  L’artiste  ne  ver- 
rait pas  la  femme  qui  pouvait  tuer  son  talent 
revenu.  Le  juif  était  en  droit  d’espérer  qu’il 
gagnerait  encore  quelques  billets  de  banque  avec 
Jehan. 

Après  son  entretien  avec  l’artiste,  le  juif  s’était 
dit:  Maintenant,  tout  est  sauf;  à Paris,  je  veillerai  ! 

Resté  seul,  Jehan  s’ennuyait  à périr  dans  ce 
village.-  Il  ne  pouvait  travailler  ; il  souffrait  hor- 
riblement. Les  pensées  qui  hantaient  son  esprit 
avant  la  mort  de  Bardier  revenaient , décuplées 
de  violence  par  l’attente  de  Juana.  Le  peintre 
s’était  fait  une  joie  de  l’arrivée  de  sa  belle  maî- 
tresse qui  ne  venait  pas. 

Le  jour  encore  il  était  assez  calme  ; mais  la 
nuit  il  ne  pouvait  dormir. 

Dame  Marie  le  soignait  avec  un  zèle  que  rien 
n’affaiblissait  ; elle  voyait  en  lui  le  possesseur  de 
la  fortune  de  son  ancien  maître,  elle  rêvait  de 
s’attacher  à lui  par  ses  foins,  et  de  faire  qu’il  ne 
pût  se  passer  d’elle. 

Jehan  recevait  les  soins  qu’elle  lui  prodiguait 
avec  une  complète  indifférence,  et  pourtant,  ja- 
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mais  il  n’avait  rencontré  pareil  dévouement.  On 
peut  se  servir  de  ce  mot , bien  que  ce  prétendu 
dévouement  ne  fût  basé  que  sur  l’intérêt. 

Quelques  joui  s se  passèrent.  Les  lenteurs  que 
les  gens  de  justice  méttent  dans  la  moindre  af- 
faire retardaient  son  départ,  ce  dont  il  était  visi- 
blement affecté. 

Un  soir,  Jehan  s’ennuyait  plus  que  de  cou- 
tume ; il  fumait  un  cigare  dans  le  petit  salon  où 
il  était  assis  sur  une  causeuse  , pendant  que 
dame  Marie  lui  lisait  à haute  voir  le  Figaro , qui 
arrivait  chaque  soir  à X 

Tout  à coup  Jehan,  qui  depuis  un  instant  la 
regardait,  s’écria  : 

— Quel  âge  avez- vous  donc,  dame  Marie? 

— Trente-neuf  ans,  monsieur,  pourquoi?... 

— Savez-vous,  reprit  le  peintre,  sans  se  gêner 
avec  la  servante,  que  vous  êtes  encore  fort  bien! 
Pourquoi  donc  ne  vous  mariez-vous  pas? 

— Oh!  dit-elle,  sans  savoir  où  Jehan  voulait 
en  venir,  je  n’ai  pas  encore  rencontré  l’homme 
qu’il  me  fallait. 

— Ah!  dit  Jehan. 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie , pendant  que 
dame  Marie  continuait  la  lecture. 
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. Soudain...  les  yeux  du  peintre  s’allumèrent... 
ses  doigts  tremblèrent...  dame  Marie  fut  effrayée. 
Il  se  leva  et  marcha  dans  le  salon  en  proie  à une 
agitation  fébrile. 

— Je  me  sens  mal...  je  vais  me  coucher... 
Puis  il  ajouta  brutalement:  Venez  me  préparer 
ma  chambre. 

— Tout  de  suite,  répondit  doucement  Marie, 
qui  ne  comprenait  rien  à ce  qui  se  passait. 

Et  tous  deux  montèrent  au  premier. 

Pierre,  le  domestique,  couchait  dans  la  remise 
située,  comme  nous  l’avons  dit,  hors  de  la  villa. 

Quand  ils  furent  arrivés,  dame  Marie  décou- 
vrit le  lit  de  Jehan,  pendant  que  celui-ci,  sans 
qu’elle  s’en  aperçût,  fermait  la  porte  à double 
tour  et  mettait  la  clef  dans  sa  poche. 

— Mais  qu’avez -vous  donc,  monsieur?  fit- 
elle. 

— Rien , répondit-il  d’une  voix  qui  trem- 
blait. 

Et,  souriant,  il  s’approcha. 

Effrayée,  dame  Marie  recula. 

— Savez-vous  que  vous  avez  une  jolie  taille, 
dit-il  en  passant  son  bras  autour  du  corps  de  la 
servante. 
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— Mais 

— Et  un  opulent  corsage,  ajouta- t-il  en  y por- 
tant les  mains  et  en  le  dégrafant. 

— Mais...  dit-elle  de  nouveau. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  voulut  l’ou- 
vrir. 

— Inutile , dit  le  peintre  extrêmement  sur- 
excité, elle  est  fermée,  ma  jolie  colombe. 

Et  il  avançait  toujours  vers  elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  appliqua  un  vi- 
goureux et  brûlant  baiser  sous  lequel,  tant  la 
passion  arrivée  à son  dernier  degré  chez  Jehan 
se  communiquait  avec  force,  elle  tressaillit  mal- 
gré elle. 

Cependant , une  lueur  venait  .de  se  montrer 
dans  son  cerveau,  lueur  subite,  mais  éblouissante. 
Tiens,  tiens,  se  dit-elle  en  son  for,  sans  réfléchir 
que  Jehan  se  désavouerait  le  lendemain,  tiens, 
tiens,  mais... 

Et  elle  n’opposa  plus  qu’une  faible  résistance 
aux  désirs  du  jeune  homme.  Elle  le  laissa  faire 
en  se  défendant  mollement. 

Jehan  ne  se  connaissait  plus.  Sa  chair  excitée 
tremblait...  ses  yeux  lançaient  des  éclairs...  il 
avait  les  lèvres  humides  et  froides.,,  ses  mains 
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brûlaient...  ses  tempes  battaient  violemment... 
il  paraissait  être  en  délire.  Dame  Marie  ne  per- 
dait pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Soudain 
elle  se  trouva  presque  nue...  A l’aspect  de  sa 
chair,  Jehan  ne  se  connut  plus.  Il  acheva  de  la 
dévêtir,  et,  la  prenant  entre  ses  bras  avec  une 
force  décuplée  par  la  passion,  il  la  porta  sur  son  lit. 

Elle  lui  rendit  les  baisers  ardents  qu’il  lui  don- 
nait, et  bientôt,  vaincue  elle-même,  elle  s’aban- 
donna complètement. 

Cependant  Jehan  n’était  plus  un  homme,  mais 
uue  bête  brute. 

Le  paysan  stupide  qui  prend  une  femme,  la 
nuit,  en  rase  campagne,  n’est  pas  plus  fou  que 
ne  l’était  le  peintre. 

Sa  passion  vive,  contenue,  débordait  comme 
un  torrent  impétueux  enflé  par  la  fonte  des 
neiges  et  qui  brise  tout  à coup  ses  digues  im- 
puissantes. 

Tout  à coup,  au  moment  où  son  délire  brûlant 
arrivait  à son  apogée,  il  poussa  un  grand  cri  et 
roula  comme  une  masse  sur  son  lit. 

Une  écume  sanglante  souillait  ses  lèvres,  ses 
yeux  étaient  effroyablement  ouverts;  il  dit  encore  : 

« Ah  ! mon  Dieu!  » et  resta  sans  mouvement. 
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Dame  Marie,  stupéfaite,  chercha  la  clef  de  la 
chambre,  ouvrit  la  porte,  après  avoir  fait  dispa- 
raître toutes  traces  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  appela  « : Au  secours  ! » 

A ses  cris,  Pierre  accourut  . Il  alla  chercher  un 
médecin,  qui  ne  put  que  constater  la  mort. 

Gomme  Bardier  avait  succombé  aux  suites  de 
sa  gourmandise  , Jean  Libéral  était  mort  dans 
les  bras  d’une  femme.  Chacun  des  deux  amis  se 
trouvait  ainsi  frappé  par  où  il  avait  péché.... 


ÉPILOGUE 


Deux  mois  après,  on  lisait  dans  les  Faits  divers 
d’un  grand  journal  parisien  : 

LE  CRIME  DE  NEUILLY 

« Complétons  les  renseignements  donnés  par 
» nous,  hier,  sur  l’assassinat  de  Neuilly. 

» Le  cadavre  du  jeune  homme,  porté  à la  Mor- 
» gue,  a été  reconnu  ce  matin.  C’est  un  de  nos 
» confrères,  nommé  Gaston  Revert,  dont  les  chro- 
» niques  dans  le ...  étaient  jadis  fort  goûtées. 

» De  l’instruction  commencée  il  résulte  que 
» notre  ex -confrère  avait  passé  la  soirée  d’avant- 
» hier  dans  un  cercle  et  qu’il  y avait  gagné  une 
» très  grosse  somme  qu’on  n’a  pas  retrouvée  sur 
» lui. 
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« On  suppose  que  cette  somme  lui  a été  volée 
» par  son  assassin,  qu’on  croit  être  son  adver- 
» saire  au  jeu,  commis  dans  une  de  nos  grandes 
» administrations  et  qui  aurait,  dit-on,  risqué  et 
» perdu  une  somme  considérable  dont  il  avait,  la 
» veille,  opéré  le  recouvrement. 

» La  police  est  sur  sa  trace. 

» A demain  de  nouveaux  détails  ! » 


Plus  loin,  sous  la  rubrique:  Echos  de  partout  : 

« Mademoiselle  Juana,  dont  le  nom  a déjà  plu- 
» sieurs  fois  paru  dans  nos  colonnes,  lors  du  sui- 
» eide  du  vicomte  Frédéric  de  Lavannes,  a dû 
» quitter  hier  la  France,  à la  suite  d’une  plainte 
» déposée  contre  elle  par  M.  le  duc  de  Y.... 

» La  célèbre  courtisane  aurait  à peu  près  ruiné 
» le  jeune  marquis  de  Y.... 

» La  belle  Juana,  dont  on  ne  verra  plus  le  ma- 
» gnifique  attelage  revenir,  les  jours  de  courses, 
» de  Longchamps,  aurait,  dit-on,  traversé  la 
» Manche. 

» La  vente  de  son  mobilier,  de  ses  diamants, 
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» de  ses  toilettes,  de  ses  chevaux  et  voilures,  aura 
» lieu  prochainement  à l’hôtel  Drouot. 

» Nous  annoncerons  cette  vente,  qui  sera  cer- 
» tainement  lune  des  plus  curieuses  de  l’an- 
» née.  » 

Marie,  la  maîtresse  de  Gaston  Revert,  vient 
d’entrer  au  théâtre  des . ..,  grâce  à la  recomman- 
dation de  son  protecteur  actuel,  un  riche  Anglais, 
lord  S.... 

Ses  débuts  doivent  avoir  lieu  prochainement 
dans  une  pièce  que  deux  auteurs  en  vogue  écri- 
vent spécialement  pour  elle. 


Le  docteur  Bourgoin,  retiré  dans  son  pays,  a 
été  nommé  médecin  en  chef  de  l’hôpital  de  L.... 
Il  doit,  dit-on,  prochainement  épouser  une  riche 
veuve,  propriétaire  du-  château  des  Abeilles , une 
des  plus  belles  terres  de  la  contrée. 


Dame  Marie,  mise  en  possession  de  l’héritage 
de  son  ancien  maitre,  par  la  double  mort  de  Jehan 
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et  de  Gaston  , doit  prochainement  épouser  un 
capitaine  d’infanterie  en  retraite  qui  s’est,  dit- 
on,  épris  de  ses  charmes  et  qui  l’adore.  Dame 
Marie  est  aujourd’hui  l’une  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  département  ; elle  habite  la  villa 
de  Bardier,  et,  quand  elle  sera  mariée,  elle  a, 
dit-on  , l’intention  de  venir  passer  chaque  an- 
née, à Paris,  les  six  mois  de  la  mauvaise  saison. 


Joas  Gold,  le  vieux  juif,  apprenant  par  Privazac 
la  mort  de  Jehan,  s’est  écrié  : 

— Sapristi  ! j’ai  fait  une  bêtise,  j’ai  perdu  cinq 
mille  francs....  Ce  peintre  maudit  ne  produira 
plus  rien  ! 


FIN 
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Théâtre  de  Sedaine,  1 vol.  in-18  elzévirien.  . 6 fr. 

Théâtre  de  Le  Sage,  1 vol.  in-18  elzévirien.  . 6 fr. 


D’autres  volumes  sont  actuellement  en  préparation 
ou  sous  presse. 


Cette  nouvelle  collection,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Georges  d’ITeylli,  a sa 
place  marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  bibliophiles.  Le  texte  est  colla- 
tionné avec  le  plus  grand  soin  sur  les  éditions  originales.  Chaque  volume  est  tiré 
sur  papier  de  Hollande  et  cent  exemplaires  sur  papier  teinté.  11  est  réservé  quel- 
ques exemplaires  sur  papier  de  Chine  pour  les  amateurs. 


Régnier,  Sociétaire  de  la  Comédie-Française,  notice  par  Georges  d’Heylli,  1 vol. 

in-18,  avec  portrait  à l’eau-forte 5 fr. 

Bressant,  Sociétaire  l’cliré  de  la  Comédie-Française,  notice  par  Georges  d’Heylli, 
1.  vol  in-18  jésus,  avec  portrait  à l’cau-fortc  : 2 fr. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  BAINS  DE  MEB 

à 1 franc  le  volume 


EN  VENTE 

Un  Officier  royaliste  au  service  de  la  République,  par  Alfred  de  Besancenet, 
in-18  jésus 1 vol. 

Un  amour  de  grande  dame,  par  Alfred  dk  Besancenet,  nouvelle  édi- 
tion  1 vol. 

La  Grande  Falaise  (1785-1789),  par  Albeut  Sorel,  nouvelle  édi- 
tion  1 vol. 

Le  docteur  Egra,  par  Albert  Sorel,  nouvelle  édition 1 vol. 

Le  Mari  de  la  vieille  (Étude  de  moeurs),  par  Gabriel  Prévost,  nouvelle 
édition 1 vol. 

Une  femme  à bord,  par  René  de  Maricouiit,  nouvelle  édition i vol. 

Un  détournement  de  mineure,  par  Paul  Timon,  quatrième  édition.  I vol. 

Les  indiscrétions  du  prince  Svanine,  par  S.  Blandy,  nouvelle  édi- 
tion  1 vol. 


Paris.  — lmp.  Mottoroz,  r.  du  Dragon,  31. 


